Моя жизнь 1964-1994 (СИ)

Это было последнее замечательное деяние Екатерины Фурцевой на посту министра культуры СССР: осенью этого года ее не стало. С 24 на 25 октября этого года, как написали газеты, она скоропостижно скончалась в своей квартире. В медицинском заключении, подписанном начальником Четвёртого управления Минздрава СССР академиком Е.И. Чазовым, причиной смерти была названа острая сердечная недостаточность. Но ближайшее окружение знало, что ушла она не естественным путём, а покончила с собой. Поводом к самоубийству послужили события последних месяцев: Фурцева имела несчастье использовать для строительства дачи для своей взрослой дочери казённые стройматериалы (ходили слухи, что даже паркет Фурцева взяла из Большого театра), и, когда это дело всплыло, Фурцеву вызвали в КПК и заставили вернуть стройматериалы обратно. Перенести этот позор женщина не смогла.

В начале 70-х нашим городом на Неве, правил всесильный Григорий Романов, человек, которого считали ближайшим преемником Брежнева, номером 1 в списке партийных наследников.

В этом году Романов выдавал замуж свою младшую дочь Наталью. На следующий день после свадьбы в немецком «Шпигеле» появилась статья, которую пересказали радиостанции: «Свобода» и «Голос Америки». Суть статьи сводилась к тому, что свадьбу дочери, Григорий Романов, пользуясь неограниченной властью, устроил не где-нибудь, а в Таврическом дворце, где в то время располагалась Высшая партийная школа. В Политбюро посыпались письма возмущенных коммунистов. Особенный гнев вызвала тёмная история сервиза из Эрмитажа, который Романов якобы получил из рук директора Эрмитажа Пиатровского, а после свадьбы вернул в хранилище изрядно побитым.

По словам семьи Романова, на самом деле, свадьба была очень скромной и проходила на государственной даче в присутствии десятка гостей. Сервиза из Эрмитажа никто «напрокат» не брал.

На следующий день молодожены отправились на теплоходе по Волге. Сам Романов вспоминал: «Андропов мне так сказал: "Не обращай внимания Григорий. Мы знаем, что ничего подобного не было". Я говорю: "Юрий Владимирович, но вы можете дать информацию о том, что не было!" Он отвечает: "Хорошо, мы разберемся".

Вторая волна возмущения пошла уже в перестроичные времена, когда все газеты, выполняя план по гласности, начали просвещать народ. Вновь начали печатать всякие домыслы о свадьбе дочери Романова.

Тогда в «Правде» от 15 сентября 1989 года в нижнем правом углу третьей страницы напечатали небольшое опровержение, подписанное Романовым: «…В некоторых органах печати появились сообщения о том, что я, будучи первым секретарём обкома КПСС, якобы проводил свадьбу в Таврическом дворце с использованием уникального царского сервиза, взятого из Эрмитажа. Да, 15 лет назад эта свадьба состоялась. И была она на даче в посёлке Левашово, которая мне тогда давалась. На свадебном обеде было всего 12 человек. Никаких царских сервизов из Эрмитажа не было».

Справедливости ради: ни одна комиссия факт уничтожения сервиза не подтвердила.

Советский Союз в семидесятые годы славится своими учебными заведениями, которые раскинуты по всем его многочисленным республикам, в том числе и музыкальными. В 1974 году одно из таких училищ выпускает легендарную группу «Сябры».

Все начинается в Гомельском музыкальном училище имени Соколовского, где появляется Анатолий Ярмоленко. Именно тут он начинает свою профессиональную творческую деятельность и не подозревает о том, что станет руководителем легендарного ансамбля.

В 1973 году он впервые произносит название коллектива: «Сябры». Слово «сябры» в переводе с белорусского языка означает «друзья».

В 1974 году несколько выпускников Гомельского музыкального училища под руководством Анатолия Ярмоленко организуют группу «Сябры». Группа так поражает своим творчеством, что участники сразу становятся дипломантами Белорусского конкурса артистов эстрады.

Долгое время коллектив не может найти свой собственный стиль. Свое направление удается нащупать лишь через несколько лет существования группы. Стиль подсказывают поклонники группы, которым приглядывается песня «Девушка из Полесья». Эта «деревенская лирика» становится визитной карточкой коллектива и прославляет его на весь Советский Союз.

Детство в СССР было хорошо спланированным марш-парадом. Даже летом, большинство детей, отправляясь в пионерские, спортивные, или трудовые лагеря, — продолжали строиться в «колонны по двое».

Набираясь сил перед новым учебным годом, они скандировали лозунги и заучивали основные принципы коммунистической морали — в той или иной интерпретации. Несмотря на утопичность данной «формы», — дети в Советском Союзе вырастали весьма дисциплинированными и ответственными.

Дети СССР в старших классах проходили так называемую «Ленинскую аттестацию». Это тетрадочка — кондуит, куда нужно было занести ответы на ряд вопросов, касаемых не только самих школьников, но и их родителей. Так выявлялись семьи с диссидентскими наклонностями.

Новые песни о Ленине в Советской республике должны были появляться регулярно, хотя бы раз в год, к 22 апреля. И как ни странно, среди них попадались и шедевры, которые хочется петь и сейчас, и совсем не по идеологическим причинам. Просто в них столько энергии, молодого задора, радости, силы, что с ними хочется жить. Одна из них — «И Ленин такой молодой» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова, написанная в этом году:

Неба утреннего стяг…

В жизни важен первый шаг.

Слышишь: реют над страною

Ветры яростных атак.

И вновь продолжается бой!

И сердцу тревожно в груди!

И Ленин такой молодой!

И юный Октябрь впереди...

1

Этот год оказался началом конца моего безбедного существования. Моей маме дали вторую группу инвалидности. Из-за болезни ей пришлось уволиться с фарфорового завода. Моя бабушка тоже уже была на пенсии, и наше благосостояние резко упало. Стало меньше дорогих игрушек, стали гораздо реже поездки в Ленинград.

Но в принципе я особо не ощущал этих перемен. Продукты в те годы стоили копейки, так что даже на 60 руб. в месяц можно было нормально жить, а у нас, в общем, выходило где-то около ста. Да и в школе меня кормили бесплатно из-за того что мать одиночка, да еще и на инвалидности. Подала она и на аллименты, хотя до этого не собиралась, — гордая была. Говорила, мол, если у твоего папаши совесть есть, сам будет присылать, а нет, так и не надо. Но тут видно поняла, что при нынешней ситуации лишние 30-50 рублей не помешают.

Новогодний праздник в этот год мы справляли в Славянке. Нас с мамой позвала на Новый год ее школьная подруга Галя Журавлева, жившая тогда буквально в двух шагах от нашего дома, через дорогу на углу улиц Ново-Садовой и Гоголя. Но ничего интересного из этого вечера и ночи, вспомнить не могу, кроме того, что с нами была Галина племянница, девочка Яна, примерно моего возраста. Во что-то мы играли, смотрели телевизор, ходили гулять, катали друг друга на санках, играли во дворе в снежки. Моя бабушка, тоже ушла встречать Новый год к кому-то из соседей.

У нас вновь начались зимние каникулы, впереди были веселые дни с моими друзьями, настроение было замечательное. Впрочем, в детстве каждый день, — это новые открытия, новые игры.

Второго января мы с мамой поехали гулять по Ленинграду. Мать теперь все чаще попадала в больницу, по несколько раз в год на несколько месяцев и мы в город выбирались все реже и реже, так что для меня это был запоминающийся день. Мы доехали на электричке до Московского вокзала, а оттуда, пошли пешком гулять по Невскому проспекту. Мы шли до самого Адмиралтейства, заходя по дороге то в кинотеатры, на программы мультфильмов (тогда для детей специальные утренние сеансы были с одними мультиками), или на какой-нибудь фильм. Заходили по дороге в кафешки, пирожковые, где я тоже очень любил посидеть, — поесть пирожных. Заходили во все магазины, в которые я хотел. В основном в игрушечные.