По краю бездны. Хроника семейного путешествия по военной России

Благодарности

Эта книга вызвала интерес у множества людей, которые снабжали меня информацией, читали первые черновые варианты и предлагали свои замечания. Я не смогу здесь перечислить их всех. Привожу имена лишь тех, без кого я не смог бы дойти до конца. Пусть они представляют и всех остальных.

Хьюго Брюннер прочитал первую версию книги «На краю кратера», длинную и подробную, от корки до корки и пришел ко мне с предложениями по структуре следующей версии. Моя дочь Коки внесла ряд удачных предложений, как значительно сократить текст. Хьюберт Завадский терпеливо помогал мне с исторической канвой. Им троим я обязан превращением громоздкой махины в нечто компактное — «версию 2004 года».

Ее я с робостью представил Питеру Стэнфорду, и он предложил сделать мой достаточно академический текст более доступным для тех, кто не так хорошо знаком с нравами, обычаями и событиями, происходившими к востоку от Одера. Норман Дэвис тоже читал «версию 2004» и назвал ее «полезным взглядом на другую половину Европы», пусть экзотическую, но часть единой Европы. Его участие в самый драматичный момент этой саги побудило меня продолжить работу.

Спустя четыре года ныне покойная Мэгги Эванс мудро и терпеливо объяснила мне, куда двигаться дальше. Ей я хотел бы выразить особую благодарность.

Книге было необходимо умелое хирургическое вмешательство, и Сара Сэквиль-Уэст открыла для меня Алекса Мартина. Он, опытный редактор, писатель и переводчик, подошел к тексту со скальпелем. Получилась более энергичная версия с новой структурой — и она была сочтена годной. Энтони Уэлдон взял книгу в работу. Сейчас она перед вами. За спиной начинающего автора стоят Алекс, проделавший исключительную редакторскую работу, и Энтони, пошедший на этот риск.

Всей этой долгой работой, от первоначального замысла и до финальных изменений и окончательной отточенной версии, я обязан своей жене Рози. Все это время она оставалась строгой нянькой для автора и суровой повивальной бабкой для проекта, коротко говоря, моей музой и animatrice. ^[66]Она — мой невидимый соавтор.

Оксфорд, 23 апреля 2009 года

Иллюстрации

Михал Гедройц. 1933 г.

Лобзовское поместье, вид на правое крыло дома. 1929 г.

Семья на крыльце в Лобзове. 1935 г.

Аня с дочерьми Анушкой и Тереской (на руках). «Дом под лебедем», 1922 г.

Тадзио Гедройц. Вильно. Ок. 1920 г.

Фамильный княжеский герб рода Гедройцев.

Ян Маурицио Гедройц, отец Тадзио.

Профессор Францис Гедройц, кузен Тадзио. 1930-е гг.

Тетя Софи, сестра Тадзио. 1930-е гг.

Аня. 1919 г.

Леон Шостаковский, отец Ани. Ок. 1904 г.

Аня, 1930-е гг.

Дядя Хенио (слева) и дядя Стефус, братья Ани.

Михал. Николаевка. Начало 1940-х гг. Рисунок Ани.

Родион Самойлов, «Хозяин». Ок. 1942 г. Рисунок Ани.

Польские дети в сибирской ссылке. 1940–42 гг.

Михал. Тегеран Осень 1942 г.

Польская гимназия (Михал в центре) Тегеран. Конец 1942 г.

Эвакуация по Каспийскому морю. Август 1942 г.

Польские дети, эвакуированные в Иран. 1942 г.

Аня с дочерьми Анушкой (в центре) и Тереской в делегатуре. Тегеран. 1944 г.

Михал — молодой солдат (юнак). Лагерь Барбара. Начало 1944 г.

Пятая рота на параде в честь генерала Андерса. Лагерь Барбара. Июнь 1946 г.

Занятия по боевой подготовке. «Аристократы» шестой роты. Фото из Album JSK (1972).

Михал в Луксоре. 1947 г.

Оркестр JSK.

Генерал Андерс поздравляет старшего кадета Михала Гедройца. Лагерь Барбара, июнь 1946 г.

Генерал Владислав Андерс.

Дядя Хенио. Каир. 1945 г.

Михал. Бейрут. 1947 г.

Анушка (справа) и Тереска, Бейрут. Ок. 1946 г.

Памятный крест Тадзио. Второй слева — Мико, сын Михала. На заднем плане видна полицейская машина. Игумен. 26 июня 2002 г.

notes

Примечания

1

Искусство жить ( фр.).

2

Искусство выживать ( фр.).

3

Так в Польше называется экзамен на аттестат зрелости.

4