Железная маска. Между историей и легендой

Шли годы, и однажды, в 1681 году, Сен-Мар немножко проболтался. 25 июня того года он писал своему другу аббату д'Эстраде, сообщая о своем предстоящем переводе в Эгзиль: «Под стражей у меня по-прежнему останутся два дрозда, которые находятся здесь и которых не называют иначе как господами из нижней башни…» Простое упоминание в частной переписке о существовании двух таинственных заключенных само по себе было серьезным нарушением предписаний, полученных от Лувуа. Несдержанность Сен-Мара может объясняться сильным недовольством, которое он испытал, узнав о своем переводе в отдаленную крепость, расположенную на самой окраине королевства, в горах, среди вечных снегов.

Словечко «дрозд», по поводу истолкования которого историки извели горы бумаги, также свидетельствует о глубоком разочаровании тюремщика. Следует отметить, что эти два «дрозда» представлялись королю и Лувуа достаточно важными заключенными, однако для Сен-Мара, который постоянно жил с ними, это были совершенно незначительные личности, простые люди, которые так неприятно напоминали ему о своем собственном происхождении. Он, офицер роты мушкетеров, возведенный в дворянское достоинство за верную службу, он, которому была оказана высокая честь выполнять ответственное задание — надзирать за Николя Фуке, виконтом де Во и де Мёлен, бывшим генеральным прокурором Парижского парламента, бывшим суперинтендантом финансов и государственным министром Его Величества, а также за графом де Лозеном, генерал-полковником драгун, капитаном первой роты лейб-гвардии короля, королевским главнокомандующим, губернатором Берри, не мог теперь не печалиться по поводу той роли, которую ему приходилось играть при двух жалких слугах. То, сколь низкого происхождения они были, казалось, бросало тень на его собственный престиж. Какую славу мог он стяжать, охраняя клетку с двумя столь обыкновенными пташками? Эти размышления, должно быть, наполняли его горечью долгими зимними вечерами, которые он проводил бок о бок со своей «высокой и могущественной мадам де Сен-Мар».

Эта горечь усугублялась тем, что упомянутая парочка заживо погребенных не имела права говорить. Даже если он, занимаясь ими, нес важную королевскую службу (по крайней мере он был в этом уверен), никто не смог бы сказать, что он облечен столь высокой миссией, поскольку она должна была оставаться в тайне. И Сен-Мар ощущал свое скорбное пребывание в Эгзиле как наказание за то, что своевременно не обнаружил потайной ход в Пинероле. Итак, Эгзиль — его чистилище!

Эта старинная крепость, стоявшая в стороне от деревни с тем же названием, не располагала к распространению слухов. Помимо самого Сен-Мара и лейтенанта Ла Прада, единственными людьми, имевшими право видеть двух таинственных заключенных, были доктор Перрон из деревни Прагела и аббат Риньон из Пинероля. Последний, лично знавший слуг Фуке, был единственным обитателем этого города, которому стало известно, что они не отпущены на свободу, однако он был связан тайной исповеди. Сам же Сен-Мар, похоже, никогда не говорил о них своему другу Жану Франсуа Лоза, управлявшему от имени герцога Савойского городом Сузой и близлежащей долиной Дуар Рипер. Во всяком случае, этого не следует из переписки последнего с правительственными чиновниками в Турине, на что обратил внимание Этторе Патриа. [287]

Все началось, видимо, в 1687 году на острове Святой Маргариты. С 14 по 25 апреля этого года четверо жителей Прованса, Луи де Томассен-Мазож, советник парламента города Экс, его жена Габриель де Сегиран, его свояченица мадам де Пьеррю и некий аббат де Мован, друг семьи, совершали увеселительное путешествие по морю из Прованса в Геную. 14 апреля они сели в легкую фелюгу в Сен-Тропезе. 18 апреля в пять часов вечера противные ветры вынудили их причалить к рейду города Канн. Желая извлечь из непредвиденного осложнения пользу, мсье де Мазож и аббат де Мован отправились осматривать Леренские острова, которые ранее собирались посетить на обратном пути. Сначала они направились к близлежащему острову Святой Маргариты, где и представились у входа в форт. Первый капитан форта Пьер де Бюсси, сеньор де Дампьер, принял их весьма любезно. Этот жизнерадостный человек пятидесяти лет с тех пор, как начал службу в Провансе, усвоил распространенный в тех местах порок, весьма опасный для военного: он стал слишком болтливым! Без лишних проволочек позволив им осмотреть строения цитадели, он сообщил попутно и самый необычный из секретов: со дня на день ожидается прибытие на остров некоего таинственного арестанта, которого никто не должен видеть. Специально для него оборудуют в башне камеру, непосредственно сообщающуюся с квартирой нового начальника крепости, мсье де Сен-Мара.

Аббат де Мован сочинил сообщение об этом путешествии, предназначенное для Анри де Сегирана, брата жены Луи де Томассен-Мазожа, и облеченное в форму писем. В одном из них рассказывается о коротком пребывании путешественников на Леренских островах 18 апреля 1687 года. Напомню, что несколькими неделями раньше Сен-Мар, которому предстояло занять должность начальника местной крепости, побывал на острове Святой Маргариты, чтобы отдать распоряжения о подготовке новых камер. 26 марта он отправился обратно в Эгзиль. Вот текст сообщения аббата де Мована:

«После обеда ветер не благоприятствовал продолжению нашего путешествия, что вынудило нас причалить к островам, которые мы собирались осмотреть лишь на обратном пути. На остров Святой Маргариты мы прибыли в пять часов, после чего мсье де Мазож и я отправились в крепость, чтобы получить пропуск на вход в башню Сен-Онора. Получив его от первого капитана (Бюсси-Дампьера. — Ж.-К. П.), мы совершили экскурсию по острову… Повсюду были видны приготовления к строительству новых укреплений. Ждали прибытия мсье де Сен-Марка (так! — Ж.-К. П.), который недавно покинул остров, чтобы лично доставить сюда неизвестного заключенного, которого везли с соблюдением чрезвычайных мер предосторожности и о котором было известно, что он, если не надоела ему его жизнь, не должен был называть своего имени, в противном случае он незамедлительно получил бы пистолетный выстрел в голову. Нам сказали, что ему готовят специальную камеру, непосредственно сообщающуюся с квартирой господина начальника крепости, который только и будет иметь возможность видеть его, лично носить ему пищу и практически в одиночку надзирать за ним.

…Я только что узнал от военного комиссара, прибывшего с Леренских островов, что три дня тому назад туда доставили государственного преступника, которого временно, до завершения сооружения для него специальной камеры, поместили в жилище одного фанфарона (шевалье де Тезю. — Ж.-К. П.). Прежде чем закончить свое письмо, я мог бы рассказать вам о том, как везли этого человека и в каком виде он предстал в Грассе, однако пора отправляться в дальнейший путь». [288]

Согласимся, что для простого путешественника, проездом побывавшего в королевской крепости, аббат осведомлен очень хорошо. Действительно, какое необычное зрелище представляло собой прибытие нового заключенного в сопровождении самого начальника крепости! И какой редкостный кортеж! Заключенного везли, точно царицу Савскую, в портшезе с наглухо зашторенными окнами, который сопровождали, удалившись на почтительное расстояние, солдаты. В Грассе, где сделали короткую остановку, Сен-Мар открыл дверцу портшеза, позволив заключенному выйти. Любопытные могли видеть, как из своей клетки вышло, зажатое с двух боков стражниками, некое подобие призрака с железной маской на лице… Это происшествие и породило знаменитую легенду, которая на протяжении трех веков будет поражать воображение людей.

Бюсси-Дампьер был излишне разговорчив, военный комиссар в Каннах тоже, однако по-настоящему положил начало всем этим разговорам сам Сен-Мар, еще во время своей первой инспекторской поездки на остров Святой Маргариты в феврале-марте 1687 года. Неожиданно получив освобождение от своего изгнания в Эгзиле, от своих огорчений и разочарований, обрадованный перспективой закончить свою карьеру в Провансе, он вновь принялся рассказывать уже упоминавшиеся «небылицы», но уже в более развернутом виде, придав легенде те структурообразующие элементы, которые впредь всегда оставались неизменными. Этот заключенный, доверительно сообщал он своим собеседникам, такой важный, что приходится устраивать для него специальную камеру. Если же этот несчастный откроет свое имя, то «есть приказ тут же прикончить его пистолетным выстрелом в голову». Чего только не говорят! Каждый день он якобы должен лично носить ему еду и быть «практически единственным его слугой». Несомненно, со слов самого Сен-Мара спустя одиннадцать лет Дю Жюнка рассказывал о заключенном, имя которого не произносится и которого кормит лично господин начальник крепости.