Том Йорк. В Radiohead и соло

Йорк испытывал давнюю инстинктивную антипатию к самой идее, что известные люди стоят как бы на более высоком уровне, чем остальные, и что они якобы имеют право учить людей жить, но в то же время он видел, что в реальном мире знаменитости имеют практическую возможность оказывать влияние на людей. «У меня нет ни навыков, ни специальных знаний, чтобы убеждать толпу, но меня просто тошнит, когда я слышу, как всякие неучи утверждают, будто никакого глобального потепления не существует, — сказал Том, рассуждая о феномене знаменитостей, выступающих от имени тех или иных общественных движений. — Ну что ж, я и сам такой же неуч, так что вполне могу высказать свое мнение».

Между 2003 и 2006 годами Том активно участвовал в кампании «Большой вопрос». На его веб-сайте висело послание: «Если вас тревожат изменения климата, если они лишают вас дара речи и заставляют просыпаться по ночам, если вас волнуют бесконечные наводнения и ураганы или тот факт, что в наши дни можно в октябре разгуливать в футболке, пожалуйста, узнайте больше о кампании „Большой вопрос"».

Но, несмотря на попытки Тома избежать обвинений в лицемерии, признавшись в нем первым, Radiohead все же попали под огонь критики. Вокалист Blur Дэймон Ол-борн сказал в интервью «The Sun»: «Radiohead — я ни на кого не хочу показывать пальцем, но группы, которые так заботятся о защите среды, а потом снова едут на полтора года в тур по стадионам, они просто лицемеры.. . Изображают этаких гуманистов, а потом собирают на стадионах целые толпы, которые готовы им в рот смотреть. И где здесь гуманизм? Чистое идолопоклонство».

Ответ Тома звучал весьма саркастически: «Ты прав, Дэймон, вероятно, мне стоит все бросить». Не исключено, однако, что в глубине души у него мелькали мысли о том, чтобы именно так и поступить. «Перед каждым новым туром мы решаем: „На этот раз не станем сорить деньгами, сделаем все максимально скромно", — объяснил Йорк в совместном с Дэвидом Бирном из Talking Heads интервью журналу «Wired». — А потом начинается: „Ой, ну нам же нужны вот эти клавиши. И новый свет нужен". В настоящее время мы в основном зарабатываем деньги именно в гастрольных турах. И мне очень трудно примирить эти противоречия, потому что мне не нравится ни чрезмерное энергопотребление, ни поездки. Путешествия, разъезды — это настоящая экологическая катастрофа».

В любом случае, Йорк не имел особого желания отправляться в очередной тур. В 2005 году музыканты Radiohead редко собирались вместе, они даже не были уверены, что станут записывать еще один альбом. Летом состоялась двадцатая годовщина фестиваля «Live Aid» , и по этому случаю Боб Гелдоф с соратниками устроил римейк памятного концерта под названием «Live 8» («Живая восьмерка») . Несколькими годами ранее Том уже стал первым в списке участников. Поскольку фестиваль представлял собой расширенную версию «Jubilee 2000», Йорк неизбежно был глубоко вовлечен в его подготовку. Но теперь он стал намного трезвее и практичнее. К тому же не ясно было, можно ли считать Radiohead реально существующей группой. «Мы, собственно, не могли решить, продолжать нам играть или нет, — рассказывает Том. — Никак не удавалось снова собраться».

Музыкант также испытывал большие сомнения насчет того, станет ли «Live 8» наилучшим ответом на такое явление, как глобальная нищета в мире. «По большому счету это развлечение, — сказал Том Крэйгу Маклину из «The Observer». — Такой масштабный концерт, да еще и последующий выпуск пластинок на самом деле обходится слишком дорого».

Несмотря на готовность принять участие в народном движении, Том по-прежнему старался держаться в стороне от политических игр. В 2006 году его пригласили на встречу с Тони Блэром, чтобы обсудить проблемы окружающей среды. Ситуация была крайне щекотливой. С одной стороны, именно такого уровня дискуссии добивались «Друзья Земли», но с другой — Том все еще не был уверен, что в этом есть хоть какой-то смысл.

«Не собираюсь превращаться в марионетку в руках кукловодов, которые изображают бурную деятельность, а сами только болтают, — написал он на веб-сайте Radiohead. — Я не обладаю силой убеждения, у меня есть только характер и острый язык».

Он понимал, что сложилась тупиковая ситуация: он будет чувствовать себя виноватым в обоих случаях — и если встретится с премьер-министром, и если откажется. Также он понимал, что его при любом раскладе подвергнут критике. В конце концов Том отказался. Он не хотел стать новым Боно.

«Различие между мной и Боно заключается в том, что он совершенно счастлив, когда ублажает людей и заставляет их делать то, что ему надо. И он отлично умеет это делать, а я не умею, — сказал музыкант Брайану Дрейперу в интервью журналу «The Third Way». — Возможно, я чаще бью их по морде, чем пожимаю руку, так что лучше пойду и дальше своим путем». Окружение Тони Блэра тоже опасалось появления Тома на встрече с премьером. Политики допускали диалог только на своих условиях. «Они желали знать, что я буду держаться в рамках, — заявил Йорк Крэйгу Маклину. — Меня загнали в зависимое положение: стоило мне сказать что-нибудь не то после встречи, „Друзья Земли" лишились бы всех привилегий. Обычно такие вещи называют шантажом».

В 2006 году Том и Джонни дали акустический концерт в пользу кампании «Большой вопрос» на лондонской площадке «Коко». Это выступление привлекло много внимания. К этому времени группа Radiohead уже три года не выпускала свежих записей, и поклонники гадали, как будут звучать их новые песни. В качестве посланника «Друзей Земли » Том написал лидерам трех крупнейших политических партий, приглашая их на концерт. Но Тони Блэра он не позвал, отдав предпочтение его помощнику Гордону Брауну. Гордон, впрочем, не явился, отправив на концерт молодого министра Дэвида Милибэнда, а вот новый лидер тори Дэвид Кэмерон охотно согласился. В то время он активно пропагандировал свои экологические устремления, не говоря уже о том, что в юности он увлекался музыкой инди, был фанатом «The Smiths» и любил песню Radiohead «Fake Plastic Trees».

«Я послал им письмо с благодарностью за приглашение и попросил исполнить мою любимую песню, что они сделали», — сказал Кэмерон в интервью Сью Лоули для «Desert Island Discs» через четыре недели после концерта в пользу «Большого вопроса».

После того выступления Том пообщался с политиками и с удивлением обнаружил, что они ненамного старше его самого. Они взрослели, слушая ту же музыку, а жены обоих— и Дэвида Милибэнда, и Дэвида Кэмерона — являлись поклонницами Radiohead. Теперь было понятно, как люди вроде Боно оказывались затянуты в этот круг: ведь поддержание такого же образа жизни необходимо в интересах сохранения влияния на политиков.

Однако Том был не таким. Он не видел смысла «приручать» людей, которые могли представлять для него проблему. После повторного прихода к власти Джорджа Буша в 2004-м Том пришел к выводу, что в этом есть и своя польза: ситуация будет способствовать радикализации взглядов в обществе и побуждать людей к политической активности.

Если раньше Том еще не укрепился в своих убеждениях, то в следующем альбоме — дебютном сольнике «The Eraser» — он ясно показал, что у него сложилось совершенно зрелое мировоззрение.

20. Голова-ластик

«В этой группе нет будущих солистов», — торжественно заявил Джонни Гринвуд в 1997 году. Хотя Том всегда был движущей силой Radiohead, все вместе они представляли собой сплоченный коллектив. Они принимали его идеи и придавали им форму. Когда в 2000 году Йорка спросили, взялся бы он сделать «Kid А» как сольную запись, если бы остальные участники группы не захотели принять участие в проекте, он ответил: «Нет , мне бы не хватило уверенности».

Однако к 2005 году уверенность, которую придавало Тому участие в составе Radiohead, оставила его. У него накопилась груда песен, которые, казалось, не требовали вклада со стороны Джонни, Фила, Колина или Эда. «Не было смысла идти к другим и говорить: „Фил, не хочешь попробовать вот это?" или „Колин, хочешь вот тут сыграть басовую партию?" Потому что звуки и идеи были совсем из другого теста», — признался Йорк в журнале «Rolling Stone».