Пол Гетти. Мучительные миллионы

Добрым знаком для Джорджа стала беременность сорокалетней Сары, которая уже успела потерять надежду стать матерью. Появление на свет 15 декабря 1892 года сына стало для четы Гетти бесценным подарком накануне Рождества.

Супруги были бесконечно благодарны Господу за его милостивый дар. Что касается Джорджа, он был счастлив вдвойне. Ведь теперь у него был наследник и продолжатель страхового бизнеса, принесшего Джорджу Гетти немалый успех на процветающем среднем Западе.

Сара назвала малыша в честь кузена мужа — Джоном. Однако в своих мыслях она часто переносилась в родную Европу. Чтобы хоть как-нибудь ослабить ностальгию по родине, Сара решила назвать сына на европейский манер и при крещении записала его как Жан Пол Гетти. Со временем первая часть имени сохранилась лишь в виде инициалов. В семье малыша обычно звали Полом. Имя, которое дала сыну Сара, оказалось, неожиданно для нее самой, пророческим. На протяжении всей жизни самого Пола и многих членов его семьи постоянно тянуло к Европе и европейской культуре.

По достатку семья Гетти относилась к среднему классу. Однако уже немолодые и с пуританскими взглядами родители Пола избегали общества соседей и не признавали каких-либо вечеринок или увеселений. К тому же их постоянно терзали воспоминания об умершей дочери.

Маленький Пол, несмотря на заботу и опеку Сары и Джорджа, ощущал себя одиноким и лишенным семейного тепла. Мать Пола запрещала ему играть со сверстниками, опасаясь, что тот может подхватить какую-либо заразную болезнь.

Она была чрезвычайно заботлива и внимательна к Полу. Она, несомненно, обожала своего мальчика, но старалась сдерживать материнские чувства. Возможно, Сара делала это для того, чтобы легче было перенести потерю сына, если Господь вдруг отнимет его у нее, как отнял дочь.

Такая изоляция в раннем детстве несомненно наложила отпечаток на характер Пола. Почти все время он проводил в одиночестве, избегал игр и развлечений со сверстниками и научился держать свои мысли и чувства при себе. «Я с ранних лет научился держать в узде свои эмоции», — напишет в своих дневниках восьмидесятилетний миллиардер Пол Гетти.

Однако тоскливое детство повлияло на Пола и в другом отношении. Он внутренне восставал против серого пуританского образа жизни, характерного для зажиточных американских семей XIX века. И на протяжении всей жизни часть его существа стремилась вырваться из объятий обыденности и строгих моральных ограничений.

Пол никогда не чувствовал себя уютно в кругу семьи. Его манили приключения и новизна ощущений. Поэтому до шестидесяти лет он никогда подолгу не жил в одном месте. Будучи с юных лет предоставлен самому себе, он упивался свободой и по духу своему был вечным странником.

Успехи в бизнесе и приобретение собственного дома радовали Джорджа Гетти. Он считал это благословением Господа. Вскоре небеса послали ему еще один знак своего расположения.

В 1903 году, когда Полу исполнилось десять лет, Господь надоумил Джорджа отправиться в маленький грязный городишко — Бартлесвиль, который в те годы официально считался в штате Оклахома индейской территорией. Отец Пола надеялся найти там потенциальных покупателей страховых полисов. В то время он даже не догадывался, к каким потрясающим последствиям приведет это ужасно скучное и утомительное путешествие.

В невзрачном Бартлесвиле Джорджа встретил неумолчный гул слетевшихся туда, словно пчелы на гречишное поле, искателей удачи.

В Оклахоме началась нефтяная лихорадка. Многие считали, что дикий степной ландшафт, окружавший Бартлесвиль, таит в себе самые крупные в Соединенных Штатах залежи нефти. Похоже, что Джордж прибыл туда в самое время.

«Этих людей, — писал позже Пол о старателях, — необъяснимо влекла спрятанная в земных недрах нефть, а мой отец был одним из первых, кто прикоснулся к этой волшебной жидкости».

Возможно, так оно и было, однако следует заметить, что в самом начале своего пребывания в Бартлесвиле Джордж был лишь сторонним наблюдателем и отдал 500 долларов за 1100 акров дикой степи, поддавшись не столько голосу разума, сколько массовому психозу обезумевших от надежды людей.

Как оказалось, Господь направил Джорджа Гетти в нужном направлении. Установленная на участке Джорджа бурильная установка начала пробивать скважину в октябре 1903 года. Буквально через несколько дней оттуда ударил черный фонтан. Спустя год отец Пола качал нефть уже из шести скважин. Цена нефти-сырца составляла в те годы 52 цента за баррель. [1] На своем участке Джордж выкачивал по сто тысяч баррелей в месяц.

Однако к причинам, обеспечивающим столь стремительное обогащение Джорджа, следует отнести не только благословение небес, но и следующее. К 1903 году он имел достаточный капитал для покупки участков и бурильных установок; был опытным юристом; жил в соответствии с христианскими заповедями и никогда не шел на мошенничество, подлость или преступление.

Вскоре Джордж основал компанию «Миннеома Ойл». Это название никак не связано с именем прекрасной индейской девушки, а происходит от слияния слов «Миннесота» и «Оклахома». За три последующих бурных года отец Пола превратил свое предприятие в процветающий концерн. К 1906 году Джордж Гетти стал миллионером.

Глава вторая

Одинокое детство

Полу было всего десять лет, когда он приехал в Бартлесвиль и впервые увидел знаменитый участок отца с нефтяными скважинами. Но город и окрестности сильно разочаровали мальчика. Зная о том, что Бартлесвиль находится на территории, официально закрепленной за индейцами, он надеялся встретить здесь краснокожих с томагавками и вигвамами. Вместо этого Пол увидел невзрачный грязный городок, пропахший нефтью, и суетящихся людей в грязных комбинезонах.

Как и любой из его сверстников, Пол гордился тем, как быстро и легко умножалось богатство отца. Свои первые впечатления от созерцания бьющих из-под земли фонтанов нефти он сохранил на всю жизнь. Познакомившись с процессом добычи нефти поближе, Пол не нашел его слишком сложным и решил для себя, что сможет и сам заняться нефтяным бизнесом.

Приезд Пола в Бартлесвиль Джордж воспринял как должное. Кто, как не сын, должен стать его главным помощником, партнером и последователем? Отец даже уговорил мальчика пожертвовать своими карманными деньгами и купить две акции только что созданной компании «Миннеома Ойл». «Теперь я буду работать и на тебя», — улыбнувшись, заметил он, вручая Полу сертификат владельца акций.

Джордж очень любил повторять перлы своей доморощенной житейской мудрости: «Бизнесмен хорош лишь тогда, когда обладает исчерпывающей информацией» или «Пусть твои дела будут убедительнее твоих слов». Однако в детские и юношеские годы Пол пропускал эти назидательные сентенции мимо ушей. Не проявлял он и большого интереса к нефтяному бизнесу, предпочитая заниматься тем, что его влекло.

Позже Пол всегда будет говорить об отце с чрезвычайным почтением и гордостью. «Это был великий человек и истинный философ, — торжественно скажет об отце миллиардер Пол Гетти. — Именно он научил меня всему тому, на что способен мой разум».

Однако в действительности все было не так. Всему, что знал, Пол Гетти выучился сам. Отец с сыном часто не понимали друг друга. «Дома Пол с отцом часто ссорились», — вспоминал кузен Пола Хал Сеймур.

По характеру Пол был больше похож на мать, чем на бесстрастного, во всем подчинявшегося ей Джорджа. Мальчик унаследовал от Сары те же опущенные уголки губ, ту же непоседливость и скрытность. С возрастом сходство с матерью усилилось еще больше. Из-за своей глухоты Сара была как бы отделена от внешнего мира непроницаемой перегородкой, и Пол, похоже, стремился к тому же. В его голосе часто слышались интонации матери, что говорило об их сходстве и взаимопонимании. Размеренная, выразительная речь Пола Гетти, несомненно, была следствием его общения с плохо слышавшей матерью. Так же как и Сара, ее сын полагался только на собственные силы и стремился ни от кого не зависеть. Его кузен Хал отмечал, что Пол был «более одинок, чем любой другой единственный ребенок в семьях, подобных семье Гетти».