Мария Каллас

Запоздалое раскаяние, высказанное, похоже, для того, чтобы почтить память ушедших.

История ссоры с Рудольфом Бингом все же имела счастливый эпилог. Несколько лет спустя — Менегини к тому времени уже получил отставку — Мишелю Глотцу, другу и советнику Марии, пришла в голову прекрасная мысль посадить за один стол певицу и директора «Метрополитен-оперы». В конце встречи они обменялись поцелуями. Эта история имела продолжение. Однажды вечером в 1968 году, когда Рената Тебальди готовилась к выступлению в «Метрополитен-опере» как исполнительница главной роли в «Адриенне Лекуврер», певица услышала стук в дверь и увидела на пороге своей гримерной Рудольфа Бинга, объявившего, что с ней хотела бы повидаться ее старая подруга. Тут вошла и сама «старая подруга»: это была Мария. Рената раскрыла ей свои объятия. Обе дамы стояли, крепко обнявшись, и не скрывали своих слез…

В заключение истории с «Метрополитен-оперой» следует заметить, что на этой сцене Мария еще два раза исполнит «Тоску» в марте 1965 года. К тому времени голосу оперной дивы уже не хватало былого мощного звучания. И все же никакая другая певица в мире не смогла бы создать столь неповторимый образ Тоски, как это сумела в то время сделать Мария.

Однако вернемся в 1958 год. Несмотря на все неудобства и разочарования, американское турне Марии продолжалось с огромным успехом. 8 ноября именно в Далласе, когда она исполняла партию Медеи, можно было сказать, что разрыв с «Метрополитен-оперой» удвоил ее силы и возможности. Никогда еще певица не пела с таким подъемом, никогда еще ее талант драматической актрисы не проявлялся с таким блеском. Упорное желание бросить вызов всему миру было отличительной чертой ее характера. Нам уже известно, как превратности судьбы подготавливали почву для ее будущих головокружительных успехов. Когда 29 ноября Мария закрывала гастроли по Соединенным Штатам концертом в Лос-Анджелесе, ей устроили грандиозный прием, свидетельствовавший о том, что легенду оперной сцены по-прежнему боготворила американская публика и оперная дива не понесла никакого урона от бурь, встречавшихся время от времени на ее пути.

Если Мария испытывала какие-либо сомнения относительно своей популярности, то достаточно было увидеть зрительный зал парижского театра «Опера» 19 декабря 1958 года, чтобы они полностью развеялись. После алжирского кризиса Франция стояла на пороге конституционных перемен… В тот вечер президент Французской республики Рене Коти в последний раз в этом качестве показывался на публике. Француз номер один уступал свое место самому знаменитому гражданину Французской республики. Генерал де Голль должен был войти в Елисейский дворец. Однако весь Париж спешил во дворец Гарнье вовсе не потому, что жаждал посмотреть в последний раз на добрейшего Рене Коти. По инициативе еженедельника «Мари Клер» в честь ордена Почетного легиона Мария Каллас должна была выступить в гала-концерте, после которого был намечен званый обед.

У меня перед глазами фотография, появившаяся на следующий день в «Фигаро» от 20 декабря. Зал театра «Опера», заполненный полностью от оркестра до балкона самой элегантной публикой, — зрелище не только впечатляющее, но и знаковое, которое свидетельствовало о мощной притягательной силе певицы. Это фото еще и источник ностальгии для современных любителей оперы, приходящих в залы, где царит дух разобщенности среди публики, которая чувствует себя много лучше, опустившись на ступеньки футбольного стадиона, чем сидя в кресле оперного театра… Другое фото: в конце представления Рене Коти склоняет голову перед примадонной, которая одаривает президента Французской республики своим чарующим взглядом на глазах у респектабельного Менегини.

Статья Жана Фейярда о прошедшем вечере, опубликованная все в том же «Фигаро», звучит как эхо былых времен:

«С 20 часов 45 минут до 21 часа 30 минут люди рассматривали друг друга. Прибывшие первыми остались стоять на лестницах, чтобы видеть, как входят другие. Здесь были только известные и очень известные люди. Ну и ну! Всегда приятно констатировать, что одним известным людям нравится смотреть на других известных людей, а также то, до какой степени у них сохранились привычки простых парижских зевак. Чарли Чаплин и генерал Катру следовали взглядом за Брижит Бардо; Жильбер Беко смотрел на генерала Норштадта, в то время командовавшего силами НАТО, посол Англии разглядывал Франсуазу Саган. Взаимное созерцание важных персон прекратилось с прибытием президента Французской республики, занявшего вместе со своей семьей и домочадцами три центральные ложи между ложами, в которых находились герцог и герцогиня Виндзорские и семья Ротшильдов… Тотчас в зале погас свет, оркестр заиграл увертюру и появилась Каллас в платье из пурпурного бархата. Высокий рост, точеная фигура. Ничто в ней не напоминало о том, что она когда-то весила более 90 килограммов. На шее и руках не осталось ни малейших складок, так что возникал вопрос: не были ли вымыслом рассказы о ее былой полноте?

Выход певицы был встречен аплодисментами, но довольно сдержанными… По правде говоря, первые две арии из «Нормы» не показались убедительными абсолютному большинству присутствовавших в зале. Раздались отдельные возгласы и крики «браво». Зал еще не был достаточно разогрет. Каллас довела его до подходящей кондиции арией из «Трубадура», но более всего арией Розины из «Севильского цирюльника», вызвавшей бурю восторга. Певица, отлично владевшая собой и своим голосом, использовала все ресурсы своего мастерства и добилась триумфа. Самой невозмутимой в зале театра «Опера» оставалась одна только Каллас. Спокойно и неторопливо, почти милостиво, как нечто само собой разумевшееся, певица пожинала плоды своего труда».

Выступление Каллас на сцене дворца Гарнье позволило французской публике открыть, наконец, примадонну для себя. В то же время певица перевернула первую страницу любовного романа, который отныне будет связывать Марию с Парижем. Надо думать, что звучавшие по всему миру крики «браво» не смогли закалить сердце певицы, поскольку в ее глазах от волнения блестели слезы, когда она сказала президенту Французской республики: «Меня нигде не встречали так, как здесь».

Каллас в Париже! Событие настолько исключительное, что его показали по Евровидению. В то время это было большой редкостью. Вместе со всем великосветским Парижем увидеть и услышать Каллас смогли сорок миллионов телезрителей. Естественно, что концерт также транслировался всеми французскими радиостанциями. В тот памятный вечер мне довелось вести передачу на одной из этих радиостанций. Так я познакомился с Марией Каллас…

Будущее подтвердило, что столица Франции пребывала в восторге от певицы. На званом обеде, состоявшемся после концерта, Мария не скрывала своей радости.

Могла ли она в тот момент предположить, что совсем скоро в ее судьбе произойдет переворот и она закончит свою жизнь в полном одиночестве в городе, встречавшем ее как королеву?

Глава 12

Прекрасный принц на белом коне

Ветхое грузовое суденышко, на котором он плыл в Аргентину, неторопливо рассекало гладь Средиземного моря. У Аристотеля было достаточно времени, чтобы вдоволь налюбоваться сверкающей огнями Ривьерой… В его ушах звучали волшебные слова: Канны, Ницца, Монте-Карло… Семнадцатилетний эмигрант, направлявшийся в поисках лучшей доли в страну гаучо, конечно, в тот момент и думать не мог о том, что в один прекрасный день на этих берегах его будут встречать вместе с князем Монако как истинного властелина Монте-Карло. Нет, в тот вечер 1923 года юный Аристотель Онассис не заносился в своих мечтах столь высоко и далеко. Прошло всего несколько дней после того, как он бежал из родного города Смирны, где были убиты почти все его родственники. Когда регион, оккупированный греками с конца Первой мировой войны, перешел к туркам, последние осуществили карательные операции против потомков эллинов. Семья Онассис, по крайней мере те ее члены, которые сумели остаться в живых, в одночасье разорились и с трудом пережили столь сокрушительный удар судьбы. Возможно, именно это печальное событие открыло глаза юноши на роль денег в жизни человека.