Однажды в России, или Z cesku - z laskou

Помню, как коллеги возмущались: «Да научи ты его говорить нельзя! Что значит - «не можно»?! Не солидно как-то…». «Да вы что! - вскидывался я - хотите потерять то, чего сами ждете на пресс-конференциях?! Вы же туда как на концерты ходите - что еще Властимил придумает ждете».

Фирменная снисходительная улыбка плюс «не можно» со смягченным «ж» - для многих они стали примерно такими же сочетаемыми понятиями, как шампанское и клубника со сливками. Шедевром лингвистики стала выдающаяся фраза Петржелы во время одного из интервью. «Не можно сказать «не можно» - и собеседник, конечно же, не сдержался от улыбки.

Самое удивительное, что в чешском языке существует созвучное с русским «нельзя» словно «nelze». И означает оно то же самое. Но Власта упорно продолжал говорить так, как хотел, и, кажется, иногда сам получал удовольствие оттого, что производит экстравагантное впечатление.

Как вы наверняка догадались, Петржела - из тех редких людей, которые не признают поражений и физически плохо себя чувствуют, когда проигрывают. Причем в чем бы то ни было. Утратив азарт и подвижность, Власта не позволял себе играть с подопечными или административным штабом в теннис или пинг-понг, поскольку не был уверен в однозначной своей победе. Олимпийский же принцип «главное не победа, а участие» тренер никогда и ни в чем не признавал, отказываясь от простых забав ради сохранения внутреннего спокойствия. На моей памяти один-единственный раз Властимил поддался соблазну взять в руки ракетку для пинг-понга. Дело было на Кипре, после тренировки команды в тренажерном зале, где заодно был установлен стол для «малого» тенниса.

Когда футболисты вдоволь наигрались друг с другом, Властимил, глаза которого разгорались все больше и больше, подошел к столу, взял ракетку и стал стучать мячиком по столу, с трудом сдерживая рвущееся наружу желание тряхнуть стариной («когда-то я «рвал» всех в пинг-понг в «Славии» - вспоминал он с важностью). И тут врач Михаил Гришин просто предложил: «Ну что, Власта, давай сыграем?». Как-то так легко сказал, без вызова. И тренер повелся! Он оглянулся кругом, словно желая убедиться в том, что свидетелей возможного проигрыша будет как можно меньше, и, не увидев никого, кроме меня и Юры Гусакова, «встал к барьеру». Матч длился 10 минут «до 15-ти» и закончился… победой Властимила! Весь день с лица тренера не сходило мальчишески счастливое выражение - казалось, он уже жалел, что при триумфе не присутствовала вся команда. Во всяком случае, до конца вечера он не мог успокоиться, словно дышал этим самым незначительным успехом: «Миша, как я тебя сегодня, а?»…

Если бы Властимил проиграл, то виду бы не подал, как тяжело он переживает. Но даю стопроцентную гарантию - внутри бы у него все кипело, ухудшилось бы самочувствие, манера общения. По большому счету, в первый раз я общался с человеком с неизлечимым диагнозом: жажда побед.

Итак, красивый сон под названием «сезон 2003-го года» продолжался. Все наши неудачи, сомнения, страхи ушли вместе с летом - проиграв в середине августа «Шиннику», «Зенит» до конца чемпионата не проиграл больше ни одного матча. Мы воевали с вожделением, жаждой побед, которое не оставляло нас ни на секунду, даже ночью. Некоторые игроки потом признавались мне, что даже ночью не могли уснуть, предвкушая следующую встречу, которую мы непременно должны были выиграть. Мы считали только так, не иначе. Весенние проблемы растворились в памяти, остались только блистательные матчи с ЦСКА, 4:1 дома и 2:2 (армейцы должны были быть рады такому исходу) на выезде, которые стали с психологической точки зрения отправным моментом для нашего серебряного похода. Начался сентябрь, и «Зенит» было не остановить. Нет, в питерской прессе нам, конечно, еще успели как следует выдать за то, что мы не обыграли «Динамо» дома, и извинить нас не смогли даже две победы смешанным составом в полуфинале и первом финальном матче Кубка Премьер-лиги над, соответственно, «Торпедо» и «Черноморцем». А между тем, домашние 3:0 с южанами практически обеспечили нам выигрыш трофея. Пусть, как говорили, мало что значащего, но первого для «Зенита» с 1999-го года. Кто ж тогда знал, что Виталий Мутко больше не будет президентом РФПЛ, уйдет из «Зенита» в Совет Федерации, а турнир, который, в принципе, нес в себе неплохую идею - предоставлять возможность клубам высшего класса проверять в деле ближайший резерв - просуществует всего один год и оставит наш клуб его эксклюзивным обладателем на все времена?

На самом деле, Кубок Премьер-лиги раскрепостил нас еще больше. Видя, как ближайшие резервисты легко забивают в этом турнире, «основа» собралась еще больше. И мы начали творить что-то невероятное. Во всяком случае, так писали в Москве.

После 4:1 в Волгограде болельщики «Ротора», которые, как мне рассказывали, обычно гостей освистывали, провожали наш автобус аплодисментами и не давали прохода нашим игрокам, которые выходили из раздевалки. Чуть позже мы привыкли к такому отношению к провинции. Футбольную Москву по всей России не любят, а «Зенит» тогда начали воспринимать, как поток свежего воздуха, повстанца, бунтаря, и, соответственно, сочувствовать ему. Нам желали выиграть чемпионат, «показать» Москве и такое доверие, бесспорно, не оставляло равнодушными. После Волгограда я впервые узнал, что такое обыграть в чемпионате «Спартак». Нет, это были не просто три очка, ради которых «Зениту» пришлось на последних минутах проявить характер. Это была выигранная война, принципиальнее которой для петербуржских болельщиков ничего не существует. Кроме того - после тех 2:1 на «Петровском», который готов был развалиться от счастья, мы впервые вышли на второе место, и больше никому уже не отдали.

Впрочем, отнять его у нас пытались изо всех сил. И насчет благостного приема в провинции стоит упомянуть об одном исключении. После «Спартака» мы отправились в Казань, и сложись там все не в нашу пользу, серебряных медалей могло бы и не быть…

С Виталием Мутко мы можем находиться в каких угодно отношениях, но одной вещи я отрицать не стану никогда: «Зенит» он любил, как своего ребенка, и отчасти поэтому так сильно взревновал его ко мне. Любовь эта не переходила грани человеческой порядочности - президент категорически не хотел участвовать в грязных околофутбольных интригах, о которых все знают, но никто никогда не пишет. «Один раз в этом г… измажешься, потом всю жизнь отмыться не сможешь», - утверждал он и ни разу не позволил себе выйти на связь с нечистоплотными людьми, предлагавшими либо сдать матч, либо дать денег судье, либо, наоборот, помочь «Зениту» одержать победу.