Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году

Леня, дорогой, очень много думал о наших сибирских разговорах и о настоящей

дружбе. Большое тебе спасибо за отличную книгу 28. Жму тебе руку и надеюсь, что

мы скоро увидимся. Твой Мирек (Зикмунд) 29 .

Дата на открытке его рукой: 20 августа 1968 года.

«Скоро увидимся…» Мы были плохими провидцами.

Увидеться с Миреком нам теперь удастся через двадцать два года. Это

будет у него дома в Злине, в феврале 1990-го. «Скоро» по меркам вечности,

но не короткой человеческой жизни.

Фотографии к главе 4

Прага, май 1945

…и 23 года спустя

Прага, 21 августа 1968

Президент Чехословацкой республики, Верховный главнокомандую-

щий ее вооруженными силами генерал Людвик Свобода, 1960-е гг

Людвик Свобода, Леонид Брежнев, Алексей Косыгин, Николай Подгорный на улицах Москвы.

Август 1968

Встреча президента Людвика Свободы с маршалом Андреем Гречко. Август, 1968

ГЛАВА ПЯТАЯ. «Прости нас, Прага…»

Исповедь десантника Нефедова. «Приказы не обсуждаются». «Про-

сти нас, Прага…» «Я не говорю, что сошли с ума, но какой-то сдвиг

произошел». Над кем смеялась площадь. «Морально нам было тя-

жело…» Капитан Шлапак спасает честь армии. Приматор Черный

в плену у капитана Медведева. «Он был слишком молод, чтобы по-

нять грустную улыбку Гуса»

20 августа 1968 года в лесу под Каунасом полковник Соколов, командир

108-го полка 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии объявил приказ:

в четыре утра взлет. Ротные разбежались по палаткам. Как мне потом рас-

скажет ефрейтор 2-й роты Валерий Нефедов, у десантников «страха не было,

только легкий мандраж, как при первом прыжке с парашютом, когда пада-

ешь в неизвестность» 1.

После ужина, часов в восемь вечера, всех отправили спать, но уснуть

мешало возбуждение. Лежали с открытыми глазами, в голову лезли разные

мысли. К тому же испортилась погода, пошел дождь. Часов в десять вечера в

палатку влетает вестовой от командира полка: получасовой сбор! Ликвиди-

ровать лагерь! По машинам!

Что случилось?!

По словам Нефедова, такой посадки в самолет он никогда не видел. На

тренировках перед посадкой командиры трижды проверяли у каждого па-

рашют, автомат. Всегда десантник брал парашют, который сам складывал, а

здесь торопят, он схватил первый попавшийся, неизвестно чей, и бегом к са-

молету. Ночь, дождь, аэродром, светят прожектора… Вылет, оказывается, пе-

ренесен на два часа раньше. По донесениям разведки, говорили десантникам

на ходу, в четыре утра в Чехословакию будут вторгаться войска ФРГ. Нужно

их опередить.

Нефедов – один из 13 тысяч десантников, назначенных к высадке в Че-

хословакии в ночь с 20 на 21 августа. В полку было человек двадцать земля-

ков из подмосковного Одинцова, остальные из Прибалтики, Поволжья, Си-

бири. С весны их стали гонять до седьмого пота: c утра до вечера кувырка-

лись на тренажерах, бегали, рыли окопы, стреляли из автоматов и пистоле-

тов, метали ножи, кидали гранаты, разбирали взрывные устройства, водили

бронетранспортеры, авиадесантные самоходные установки, танки, грузови-

ки, мотоциклы. По утрам на тренировочном Ан-12 поднимались над латвий-

скими сосняками, прыгали с парашютом, с ходу «захватывали» спрятанную

на опушке ракетную установку и указанный на карте плацдарм.

Еще в апреле командование воздушно-десантных войск получило сек-

ретную директиву Генерального штаба, подписанную маршалом А.А.Гречко

(министр обороны) и маршалом М.В.Захаровым (начальник Генерального

штаба) готовить 7-ю и 103-ю гвардейские воздушно-десантные дивизии к

высадке в Чехословакии для «оказания помощи органам народной власти в

подавлении сил контрреволюции и восстановления порядка в стране путем

взятия под контроль важнейших государственных учреждений, радиостан-

ций, телевидения, почты, телеграфа, аэродромов…» Если чехословацкая ар-

мия отнесется к этой операции с пониманием, поставленную задачу предпи-

сывалось выполнять во взаимодействии с ней. При враждебном отношении

к десантникам, если чехословацкие части примут сторону контрреволюции,

«необходимо принять меры к их локализации, а при невозможности этого –

разоружать» 2.

В переводе на житейский язык – пойти войной.

В мае роту проверяла медицинская комиссия. Ребята волновались: по-

сле прыжков у многих было нервное напряжение. И долго не проходило

странное чувство, когда сидишь в окопе, а на тебя движется громада танка,

ты пропускаешь его над собой, а после, когда чудовище перевалило через те-

бя, ты поражаешь его гранатой, брошенной танку вслед. Но больше всего

тревожило, не укладывалось в голове, что эти навыки могут понадобиться в

войне против своих же, чехов и словаков. Если правые силы будут провоци-

ровать «волосатиков» на свержение народной власти, говорили десантникам

на политзанятиях, придется вмешаться. Каждый день они слушали об армии

ФРГ, готовой к реваншу за провал Второй мировой, и об армиях НАТО, наме-

чающих захват Чехословакии. Кто же мы будем, если не опередим их и не

протянем нашим братьям-славянам руку помощи?

С мая-июня полк усиленно тренировался, ожидая вылета в Прагу.

О советских воздушно-десантных войсках заговорили в 1935 году, ко-

гда при маневрах под Киевом в групповом прыжке участвовали две с поло-

виной тысячи парашютистов. К началу Второй мировой войны у Красной

армии были три воздушно-десантных бригады, зимой 1939 года их сбрасы-

вали на Финляндию. А в войне с Германией не повезло; на них надеялись в

двух операциях, но обе провалились, и десантников передали пехоте как

элитную часть. Только в 1950-х годах военная доктрина предусмотрела воз-

рождение воздушно-десантных войск; для десантирования с воздуха их по-

садили на боевые машины десанта (БМД) с новым вооружением. На первом

этапе вхождения в Чехословакию штабисты возложили на десантников вне-

запный ночной захват аэродромов, стремительный бросок в города и до вос-

хода солнца – полный контроль над важными центрами. Десантироваться в

Праге предстояло 7-й воздушно-десантной дивизии (командир генерал-

майор Л.Горелов), в Брно – 103-й воздушно-десантной дивизии (командир

генерал-майор А.Яценко).

Десантник в самолете, когда он полностью экипирован, готов к прыжку,

с тяжелым рюкзаком ниже спины, с основным и запасным парашютами, с ав-

томатом на груди, похож на неуклюжего тюленя, и каждый борт с десантни-

ками – как лежбище ластоногих. Картина мгновенно меняется, когда десант-

ники один за другим совершают прыжки или выскакивают из самолета, уже

приземлившегося, но еще продолжающего бежать по взлетной полосе; те-