Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Во время перерыва перед следующим номером в комнате для отдыха, где находились Джексоны, раздался телефонный звонок. Берри хотел переговорить с Джерменом. Все насторожились, но Джермен только внимательно слушал и практически ничего не сказал, кроме «До свидания», и повесил трубку. Сразу после этого он решительно заявил: «Я ухожу!»

Братья всполошились не на шутку. Сейчас, когда всем снова выходить на сцену через полчаса? Они стали кричать, перебивая друг друга, но голос Джозефа был громче всех: «Ты с ума сошел! Ведь мы же твоя семья, а не Горди».

В мире шоу-бизнеса считается непростительным грехом уйти со сцены посреди представления и подвести таким образом своих товарищей, тем более братьев. Так или иначе, это был нелегкий выбор. Поняв, какими последствиями грозит его шаг, Джермен со слезами на глазах выбежал из раздевалки и направился в гостиницу, где тут же упаковал свои чемоданы. У дверей его уже ждал черный длинный лимузин, которые отвез его в аэропорт, откуда он вернулся в Лос-Анджелес, чтобы определить свое будущее уже как член клана Горди.

«Мы были поражены и просто шокированы, — вспоминал Марлон, — но нам предстояло еще выступить в концерте. Мы больше Fie говорили об этом, понимая, что необходимо переступить через эту черту».

Майкл позже скажет, что чувствовал себя обманутым Горди. Ему казалось, что у него установились с ним доверительные отношения, но Берри его обошел на повороте. А ведь он так гордился той встречей и беседой с ним! По словам Майкла, Берри должен был предупредить его заранее о том, что намеревался отлучить Джермена от семьи. В тот вечер в Bel Air Горди обещал ему не предпринимать ничего, что могло бы повредить семье. «Я поверил ему, — говорил Майкл, — я действительно ему поверил». Такого унижения он никогда не смог забыть.

В тот вечер Майкл Джексон и его братья выступали с такой поразительной самоотдачей на круглой сцене Вестбери, что никто в зале не мог предположить о трагедии, разыгравшейся за кулисами. Как всегда, Майкл чувствовал свою ответственность перед зрителями. Ему было только 16 лет, но он уже, казалось, освоил все премудрости ремесла. Во время выступления он уверенно орудовал микрофоном, передвигался по сцене точно робот, прыгал, как волк, и проделывал другие трюки, приводившие публику в восторг, Майкл готов был на все, лишь бы угодить аудитории.

Казалось, он превращает свою неуверенность и личные проблемы в неукротимую энергию, которую с радостью выплескивает на поклонников. Принимая с благодарностью их любовь, Майкл избавлялся от своего внутреннего напряжения. Его улыбка была яркой, как свет прожекторов. Он знал, что выступает перед теми, кому можно безраздельно доверять.

На том концерте хит Джексонов I`ll Be There прозвучал в исполнении Майкла особенно печально. «Я бы хотел, чтобы мы были вместе», — говорилось в песне. Марлон заменил тогда Джермена. Трижды публика вставала со своих мест и устраивала овацию. Успех был невероятный, и никто кроме братьев, казалось, не заметил отсутствия брата.

После выступления за кулисами никто не шутил и не смеялся. Снова было мрачное настроение. «Почему шоу кончается так быстро? — бросил тогда Майкл. — Почему оно не может продолжаться вечно?»

Отец молча сидел в углу, его напряжение выдавали слезы. Главное дело его жизни — семья — разваливалась на глазах, и он ничего не мог с этим поделать. Берри Горди выиграл решающую битву и тем самым посеял рознь между двумя семьями. Джозефу казалось, будто Берри подговорил его собственного сына вонзить нож ему в спину. Что бы ни замышлял Горди, ему удался хитрый ход: он не смог бы придумать ничего лучше, чтобы разобщить братьев и повернуть одного из них против своего же отца.

Майкл подошел к отцу и внимательно посмотрел на него. Джозеф оказался очень ранимым. Он сидел, сгорбившись, безжизненно свесив голову, как бы говоря: «Я этого просто не понимаю. Как, во имя всего святого, это могло произойти? Ведь в жилах Джермена течет моя кровь, а не кровь Берри Горди».

Глава 12

Майкл Джексон, которому в августе 1975 г. исполнилось 17 лет, начал серьезно сомневаться в предпринимательских способностях отца. По его мнению, тот совершает ошибки. Быть может, он и понимал что-то в шоу-бизнесе, но в людях не разбирался совершенно, считал сын. Между тем, если ты хочешь добиться вершин в этом деле, ты должен понимать людей и находить с ними общий язык.

Майкл был убежден, что группа, да и семья, потеряли Джермена из-за полного отсутствия у Джозефа дипломатического таланта. Брата можно было удержать, если бы отец не попытался грубо навязать ему свое решение.

Глава семьи допустил в то время ряд серьезных просчетов. Но все же Майкл, несмотря на свою проницательность, так, кажется, и не понял, что если бы не отец, его карьера могла бы уже закончиться. Своим твердым намерением отлучить сыновей от Motown отец спас Джексонов от незавидной карьеры весьма посредственной и мало известной поп-группы. Большинство музыковедов придерживаются мнения, что их ожидал бы в этой компании творческий застой, что пережили многие другие оставшиеся там группы, в том числе знаменитая некогда Suprems, которая деградировала после ухода из нее Дайаны Росс.

Temptations запрещено сочинять или подыскивать собственные номера, они были вынуждены полагаться на местных композиторов и аранжировщиков. В результате у них не было ни одного первого места в поп-чартах после их хита Рорра Was a Rolling Stone (1972) в течение почти 20 лет. Лишь однажды, в 1973 г., они вошли со своим синглом Masterpiece в десятку лучших. Талантливый коллектив в Motown вынужден был выпускать пластинки, до которых никому фактически не было дела.

Конечно, немного ностальгии — неплохо в концертной деятельности. Например, у группы Four Tops тоже не было хита номер один с 1966 года, но тем не менее они продолжают работать, хотя у Горди им не дают возможности развернуть свой музыкальный талант. Эта группа не раз уходила от Горди и вновь возвращалась. Что бы с ней ни произошло в будущем (например, какое-нибудь виниловое чудо), она навсегда сохранит репутацию ностальгирующей группы. Как знать, быть может, и Джексонам была уготована сходная участь, если бы они остались.

Двадцать лет спустя Майкл и его братья устроят вечер воспоминаний с Temptations и Four Tops, где исполнят старые добрые хиты. Не исключено, что и в свои 30 лет Майкл пел все те же I Want You Back и «ABC». К счастью, у них к этому времени была полная свобода писать и выпускать свои собственные песни, выбирать продюсеров. Такую свободу им подарил отец, вовремя и дальновидно уведя их из Motown.

Что бы ни говорили разные музыкальные обозреватели о сомнительных способностях Джозефа в качестве личного менеджера, нужно отдать ему должное: в конечном итоге он спас карьеру своих сыновей. Он был, разумеется, далек от совершенства, но всегда был на своем месте и переживал за судьбу семьи.

Но как бы то ни было, в 1975 году Джозеф испытывал унижение от предательства своего сына Джермена и коварства Берри Горди.

Его друзья отмечали, что он не знал, кого винить в свалившихся на него бедах. Его интересовало, как Берри мог буквально выкрасть у него собственного сына и какую роль в этой истории сыграла Хейзл. Происходящее он склонен приравнять к трагедии поистине библейских масштабов, где Джермен играл роль Адама, Хейзл была искушающей его Евой, а Берри не кем иным, как змеем-искусителем. Можно представить себе негодование Джозефа, когда он думал об этом змее, ввергающем сына из райского сада в ад Motown.

В последующие недели компания должна была подготовить к выпуску альбом Джексонов под названием Moving Violation. Хотя он был разрекламирован, в нем не было выдающихся хитов. Лучшей песней был, пожалуй, ремейк Forever Came Today. Альбом был выдержан в танцевальных ритмах диско, впервые прозвучавших в их Dancing Machine. Однако особого успеха альбом не имел, и Джексоны продолжали плестись где-то в хвосте хит-парадов. Непонятно, почему Forever Came Today не понравился публике — ведь в нем было все, что одобрили поклонники в Dancing Machine.