Моя жизнь и прекрасная игра

Повсюду на пляже продаются кокосовые орехи. Торговцы отсекают верхнюю часть плода и дают попробовать кокосовое молоко. Они виртуозно работают тяжелыми и острыми, как бритва, ножами. Если бы я захотел повторить эту операцию, то наверняка отрубил бы себе руку. Мы с удовольствием пили молоко и наблюдали за рыбаками, которые возились со своими jangadas — примитивными лодками, состоящими из нескольких бревен, связанных виноградной лозой, и паруса на тоненькой мачте. Эти рыбаки, наверное, самые смелые и отчаянные люди на земле. Когда смотришь на них, кажется, что они стоят прямо на воде. На своих утлых суденышках они выходят на сотни миль в открытое море, проходя под парусом до самого Рио-де-Жанейро, то есть более чем за тысячу миль к югу.

Мы побывали в Куритибе — сердце соснового края Парана, а также в Форталезе, где около фабрики cachaзa меня чуть не сбил с ног запах неочищенного брэнди, который там изготовляют из сахарного тростника. В общем, мы проехали Бразилию, как говорится, сверху донизу, а однажды нас занесло даже в Бауру! В августе 1958 года мы играли там с "Нороэсте" и… проиграли 0:1!

Все эти поездки производили на меня неизгладимое впечатление, но прежде всего они обогащали мои представления о родине и соотечественниках, которых я стал любить и ценить еще больше. На севере и на юге, несмотря на разные нравы и обычаи, повсюду люди неизменно выражали нам свои искренние и доброжелательные чувства.

К концу 1958 года "Сантос" добился огромной популярности. Мы получали приглашения на игры с командами чуть ли не всех стран. Дело в том, что у нас играли три чемпиона мира: Зито, Пепе и Пеле. "Сантос" считался лучшим клубом Бразилии, где классные команды не такая уж редкость. Кроме того, мы демонстрировали типично бразильский атакующий футбол в сочетании с высокой техникой владения мячом, что весьма импонировало зрителям других стран. Наши выступления обеспечивали высокий кассовый сбор. Не будучи в состоянии принять все приглашения, мы отбирали наиболее выгодные. В общем, менеджеры выпускали нас в мир, чтобы обеспечить наше положение и, разумеется, положение клуба "Сантос".

Турне 1959 года началось матчами в Южной и Центральной Америке. Мы играли в Перу, Эквадоре, Коста-Рике, Гватемале, Мексике, Венесуэле и на острове Кюрасао. Сегодня на площадках, расположенных на уровне моря, а завтра — на высоте восемь тысяч футов. Мы выступали перед индейцами, мексиканцами, островитянами, выходцами из Голландии. За шесть недель было сыграно четырнадцать матчей в семи странах. Тринадцать мы выиграли и один проиграли — чехословацкой команде в Мексике.

По возвращении из поездки меня включили в сборную штата Сан-Паулу для участия в серии матчей со сборной Рио-де-Жанейро. Затем были игры против национальных сборных Перу, Чили, Боливии, Парагвая и Аргентины. Общий счет турнира со сборной Рио-де-Жанейро был ничейным, зато мы обыграли почти все лучшие южноамериканские команды. Под впечатлением одержанных побед мы вылетели в Европу. До того, как пересечь Атлантику, "Сантос" уже сыграл в 1959 году двадцать два матча.

Программа европейского турне была насыщенной. Почти каждый день игра, затем переезд из одной страны в другую. Дважды в течение двух дней мы встречались со сборной Болгарии, после чего провели три игры в трех городах Бельгии. Ни о каких экскурсиях не могло быть и речи, приходилось довольствоваться тем, что мы видели мельком из окна железнодорожного вагона или автобуса.

У нас не было времени, чтобы опомниться и осмотреться. Мне казалось, что все эти дни мы неслись на стремительно вращающейся карусели — игра, сон, еда, посадка в поезд. Иногда чуть подремлешь в пути и вот среди ночи поднимаешься и выскакиваешь на перрон в незнакомом городе, полусонный, с сумкой в руках. Кондуктор нетерпеливо ждет, пока сойдут эти иностранцы, не владеющие ни немецким, ни французским, ни итальянским, ни любым другим известным ему языком, и поезд продолжит свой путь. По традиции берем шесть такси и едем в гостиницу, чтобы, отдохнув несколько часов, отправиться на очередную игру.

Стадионы, как и гостиничные номера, во всем мире, в общем-то, одинаковы. Похожи и футбольные болельщики. Турне по европейским странам, кстати, первое после чемпионата мира в Швеции, не произвело на меня глубокого впечатления из-за беспрестанных переездов, а главное из-за того, что у нас абсолютно не было времени посмотреть страны, куда мы приезжали, расширить свои представления о мире. Программа была крайне напряженной и мучительной, она служила прежде всего обогащению клуба и не очень-то учитывала интересы игроков.

В конце турне мы прибыли в Испанию, и тут нам сообщили, что в дополнение к уже составленной программе предстоит еще один матч, причем именно в день приезда да еще с таким клубом, как "Реал" (едва ли не лучшим в мире в неофициальном зачете). Видимо, испанский менеджер решил, что игра привлечет на стадион толпы зрителей, и убедил руководителей "Сантоса" согласиться на этот матч. Думаю, их не надо было долго уговаривать: такой матч означал немалые доходы для клуба, руководство которого даже не задумывалось о том, что команда совершила утомительное турне и ей нужен отдых.

Поездка нас здорово вымотала. Игроки страдали расстройством желудка, вызванным непривычной пищей и водой. Многие играли с травмами, синяками и ссадинами, требовавшими немедленного лечения. Особенно тяжело приходилось звездам: в любом случае они должны были выходить на поле, ведь зрители шли на стадион, чтобы посмотреть их игру. Многих из нас вымотало постоянное недосыпание; неудобства причиняли и европейские постели — мы изнемогали от жары под пуховыми одеялами, а сбросив их, немедленно замерзали. В общем, нам требовался длительный отдых, а не напряженный матч с таким серьезным противником, как "Реал". За двадцать два дня турне мы сыграли пятнадцать матчей в девяти странах, в то время как наши соперники воздерживались от выступлений и активно готовились к встрече.

Заканчивая рассказ о наших злоключениях, скажу, что "Реалу" мы проиграли со счетом 3:5, и это поражение я не забуду никогда. Но, видимо, и нашему противнику эта победа запомнилась надолго. С того дня вот уже около двадцати лет (!) [8] "Реал" упорно отказывается играть с "Сантосом". Уверен, что у них есть на то серьезные основания. Дело в том, что в нормальных условиях "Сантос" как команда объективно сильнее. И в том 1959 году, если бы нам дали немного отдохнуть, мы наверняка разбили бы испанцев, и они это знали. Несколько лет спустя в турнире, проходившем в Аргентине, "Реал" и "Сантос", победив всех своих соперников, должны были выявить сильнейшего во встрече друг с другом. "Реал" предпочел не выйти на поле. Обыграв однажды "Сантос", мадридцы решили не рисковать своей репутацией.

После напряженного двухмесячного турне мы возвратились в Бразилию. Я надеялся, что во время поездки, кроме футбольного опыта мне удастся обогатить свои знания интересными сведениями о других странах и игроках. Но, увы, не тут-то было. Частые игры здорово измотали нас, и мы были счастливы, что вернулись домой. Меня радовала предстоящая встреча с Розмари. Я посылал ей открытки отовсюду, где мы играли. Но наша программа была настолько насыщенной, что Розмари не могла мне ответить — она не была уверена, что я смогу получить ее весточку. Если к этому добавить нечеткую работу почты Бразилии и некоторых европейских стран, где мы играли, а также то обстоятельство, что на одном месте мы задерживались самое большее два, а то и один день, причем никто не знал заранее, в какой гостинице нас поселят, легко понять, что поддерживать контакты было непросто.

Я уже смирился с мыслью, что за это время Розмари встретила другого и полюбила его. Я даже рисовал себе в воображении, как он выглядит: высокий, красивый и непременно блондин. Эти размышления выбивали меня из душевного равновесия. Я сидел у окна. Поезд проносился мимо аккуратных дворов и складов каких-то фабрик и заводов, а я ничего не видел в мучительных раздумьях о Розмари, которая в этот момент со своим новым знакомым проводит время где-нибудь в кино или на пляже.