Пол Маккартни: история жертвоприношения

Глава 10

Пол мертв: а ответ таков…

Совершенно очевидно, что в тайне «смерти Пола» многие вопросы остаются без ответа. Одна из главных загадок связана со слухами, зародившимися в Детройте (штат Мичиган).

Когда «Битлз» высадились на американской земле и дали свою первую пресс-конференцию, в самом начале, естественно, прозвучал вопрос: «Когда вы собираетесь подстричься?» Вслед за тем их спросили: «Что вы можете сказать по поводу кампании за запрещение «Битлз», организованной в Детройте?», — на что Пол ответил: «Мы организуем свою собственную кампанию за запрещение Детройта».

Когда вспоминаешь об этом, кажется одновременно закономерным и смешным, что слухи о смерти поползли из города, который жаждал запретить «Битлз». Личность человека, раскрутившего колесо слухов, по сей день остается неизвестной. Возможно, им был кто-то из самих битлов или их агент по связи с прессой Дерек Тэйлор, который просто последовал просьбе Пола «пустить слух». Однако слух вышел из-под контроля и начал расти, как снежный ком, катящийся с горы. Лихорадка, захлестнувшая меломанов, которые бросились на поиск «доказательств смерти», вызвала повторный всплеск интереса к альбому «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». «Белый альбом» и «Эбби Роуд» раскупались «на ура» и приносили солидный доход фирме «Эппл». Неужели это всего лишь случайное стечение обстоятельств, что положение «Эппл», переживавшей тяжелейший финансовый кризис, благодаря истерии вокруг «улик смерти» значительно улучшилось за счет гигантской прибыли, необходимой для оплаты повседневных расходов «Битлз» и их долгов?

Если это действительно так, то продуманная маркетинговая политика, основанная на «доказательствах смерти», оказалась крайне успешной. По иронии судьбы, торговая марка самой фирмы «Эппл» [65] недвусмысленно намекала на архетип падения человека, поскольку Адам, вкусив плод запретного Древа Познания, заплатил за это бессмертной жизнью в раю. Познавшие вкус самостоятельного руководства фирмой «Эппл» битлы тоже пришли к падению.

Если «Битлз» никак не связывали свой финансовый успех с этим слухом, то, возможно, они просто демонстрировали свою приверженность религиозным учениям Востока. В таком случае, почему бы не предположить, что они фабриковали «намеки» в честь своего рождения в новой вере?

Не исключено, что весь сыр-бор разгорелся в результате простого совпадения. И «следопыты» всего лишь обнаруживали следы, случайно соответствовавшие тем, которые они хотели найти. Битломаны видели то, что хотели увидеть, и слышали то, что хотели услышать. Однако как-то уж слишком много было всех этих «случайных стечении обстоятельств», чтобы поверить в такое простое решение.

В идеале, «исследователи» должны были усомниться в правдоподобности этой величайшей мистификации, вспомнив о знаменитой радиопьесе «Война миров» Орсона Уэллса [66] в канун Дня всех святых. Теперь вспомним, в каком месяце всплыли первые «улики смерти». Ответ прост: конечно же, в октябре, в том самом месяце, когда Уэллс передавал «репортаж» с предполагаемого места высадки марсиан, вторгшихся на нашу планету. В истерии, которую спровоцировали оба «радиособытия», прослеживаются четкие параллели. «Улики смерти» представлены во время Халлоуина — праздника, который знаменит не только розыгрышами и мистификациями, но и ассоциируется со смертью божества плодородия — Короля-Рыбака.

Пол Маккартни провел пресс-конференцию, возвестив о том, что он жив, в ноябре. А теперь вспомним, что ноябрь — это месяц Дня Благодарения [67]. Многочисленные почитатели Маккартни приносили свои благодарности Богу за ниспосланное их кумиру здоровье, успокоившись и решив, что слух «Пол мертв» — всего лишь азартная игра, в которую играют не в меру ретивые фанаты.

Поскольку начинался декабрь и воображение публики уже рисовало приближавшееся Рождество, казалось, что символический цикл завершен, ибо Рождество означает рождение Христа. Выбор временного диапазона мог оказаться случайным, но он вполне согласовывался с легендой о Короле-Рыбаке и укладывался в рамки архетипической религиозной доктрины о рождении, смерти, возрождении и, в данном случае, воскресении. Таким образом, становится понятно, отчего Леннон с такой легкостью заявил, что популярность «Битлз» не уступала популярности Христа — так оно и было, по крайней мере в архетипическом смысле, в глазах благоговейной почтительной публики.

Если «Битлз» не инсценировали религиозную пародию, то, возможно, причина молчания, которым обходились «улики смерти», кроется в расследовании дела «семьи» Чарльза Мэнсона. На сегодняшний день предпринимается много попыток переложить на рок-группы ответственность за то колоссальное влияние, которое они оказывают на своих почитателей. Недавно против Оззи Осборна [68] и группы «Джудас Прист» были возбуждены гражданские иски по делу о психических травмах, которые вызывают исполняемые ими песни у впечатлительных юных фанатов. Если рок-тексты и тайные послания вызывают такие резкие изменения в человеческом поведении, вплоть до попыток самоубийства, то музыкантам-«подстрекателям» можно предъявить несметное количество гражданских обвинительных актов [69]. Если бы их признали виновными в «тайном сговоре» против публики, то на карту были бы поставлены миллионы долларов.

Неужели это очередное случайное совпадение, что слухи «Пол мертв» внезапно оборвались в то самое время, когда на первый план выдвинулись убийства, совершенные адептами Хелтер-Скелтер? Если бы «Битлз» признались в наличии огромного числа тайных подсказок, которыми напичканы их альбомы, то им пришлось бы здорово переволноваться, поскольку их могли обвинить в организации некоего заговора, что, в свою очередь, косвенно связало бы их с мэнсоновскими убийствами. А вдруг, если бы группа призналась, что подбрасывала тайные, порой воздействующие на подсознание послания, влекомая невинным желанием ввести слушателей в мир Волшебной Таинственной Фантазии, ее привлекли бы к судебному процессу в Калифорнии, обвиняя в провоцировании безумных иррациональных толкований, которые давал Чарльз Мэнсон битловским текстам? Наверное, для группы было гораздо безопаснее отказаться от мистификации и начисто отрицать любой намек на возможность ее существования. В этом случае «Битлз» были бы гарантированы от того, что им придется стать ответчиками по судебному иску, возбужденному против членов группы.

Не исключено, что шутка просто вышла из-под контроля и было решено пойти на попятную, а не рисковать репутацией, заявляя, что на битловских записях действительно существовали таинственные намеки и перевернутые послания.

Еще одна головоломка остается по-прежнему неразгаданной. Битлы, вплоть до сегодняшнего дня, утверждают, что весь этот поиск «улик смерти» возник по недоразумению, что «улики» являлись случайным совпадением и ничего не значили. Если публику водили за нос и все же разыгрывали, почему никто из оставшихся в живых битлов так до сих пор и не раскрыл истинную подоплеку мистификации? Холодным зимнем вечером 23 февраля 1970 года, немногим более шести лет с тех пор, как «Битлз» впервые появились на «Шоу Эда Салливана», когда мирно прошел период рождественских каникул 1969 года, а новый год представлялся многообещающим в свете повсеместных заверений о близком завершении вьетнамской войны и о наступлении мира во всем мире, американцы собрались перед телеэкранами. Программа Роуэна и Мартина Laugh In («Пересмешник») представила следующий скетч, изображающий диалог двух ангелов в раю: