Неизвестный Юлиан Семенов. Умру я ненадолго...

Агроном слушает его со смехом и недоуменной любовью.

Познакомился с Эдлисом. Славный парень, талантливый драматург.

В. Фирсов умудрился оббить все пороги у Щипачева, чтобы не пойти в армию. Щипачев помог ему, и министр Малиновский написал:

«Не знаю как поэт, а солдат мне такой не нужен».

А. Арбузов предлагает провести совещание драматургов по третьему акту. Первые два у нас писать не умеют, а последний, где надо ловко соврать, — никто не может. Топорно лгут, за версту видно. Вся неправда первых двух, ловко замаскированная, прет наружу в третьем.

Фамилия Крестовоздвиженберг.

Один верблюд, идущий по Сахаре, второму ...

— Что бы о нас ни говорили, а пить все-таки хочется.

При крутом повороте каравана хромой верблюд всегда становится первым.

Зубы, как культ личности: сейчас не болят, но каждую минуту могут...

Государственный сентиментализм — это советская лирическая песня.

Талант, как и государство, суверенны и сами назначают себе цену.

Первый признак шизофрении — бестактность.

Счастье — это желаемое минус достигнутое.

Вы замечали — счастливых не любят?

Светлов ездил по Белоруссии вместе с Абалкиным, все время легкая пикировка на лит. вечерах. Однажды Абалкин переперчил и, чтобы сгладить неловкость, попросил:

— М.А., смените гнев на милость.

— Мальчик мой, я только тем и занимаюсь, что с утра до вечера меняю гнев на милость — этим и кормлюсь.

Он — М. Соболю:

— Вы производите впечатление человека, который все время ста рается догнать свои зубы.

Светлов о Коктейль-холле — утопающий хватается за соломинку.

— Я стал пить в 37-м, от страха.

В «Арагви» после премьеры «Трех апельсинов» Светлов написал мне, в конце апреля, в книжку стихов, которые он сочинял, шевеля губами и загадочно-бесовски скривив губы, улыбаясь.

Вот эти стихи:

Наступает весенний рассвет,

Умирает несчастный бюджет,

Два рубля у меня на такси,

Две копейки еще б попросить.

Мне судьбу не заполнить сполна,

Двум прохожим — копейка счета,

Пустота, пустота, пустота,

Неоплаченные счета.

Даже если в гробу я лежал,

Все равно я земле задолжал,

Я все мысли мои соберу,

Сколько раз я сидел на пиру...

6 июня 1963 года

Сегодня, 6 июня, сидел во МХАТе — у Кедрова Мих. Ник. и директора. Кедров — мешковат, доброжелателен, глаза, как у узбека — черно-коричневые, с отливом.

Говорил о том, что он все сегодняшнее в искусстве воспринимает как серьезный курс. «Сегодняшняя современность — это сегодня, плюс двадцать лет вперед. Надо уметь это видеть.

Если Чехов совершил революцию в театре, позволив своим героям мечтать, то Горький утвердил недостаточность мечтаний и обязательность действий.

Сейчас в нашем театре должна произойти очередная революция и сделать ее должны писатели, увидев нового человека. Что — Астров? Рощицу посадил, о лесах мечтал — и то вошел как революционер, как герой.

А сейчас-то похлеще дела происходят! Помните, у одного поэта: «Веласкес, Веласкес, о как ты умел о великом поведать так просто!?» Ведь вы приносите в театр кожицу. Слова — это кожица. А актер обязан увидеть под ней мясо и кости. Когда говорит Отелло — что думает и как ведет себя в это время Дездемона? Это же надо точно понять и точно выразить!

Конфликт? О, конфликт повсюду. В любовном объяснении Ромео и Джульетты—сильнейший конфликт—каждый из них убеждает другого, что любит больше. В вашей пьесе, понравившейся мне, надо понять героику труда на целине (для него — Абакан—Тайшет — явная целина, тут он маленько не силен, да и пусть — не в этом суть).

Тогда бюрократы — ужасно смешные, я очень смеялся, когда их сцены читал, — будут еще более отвратительны зрителю. Дружите с нами... Очень были рады...

П. Тур сказал мне — «Не давайте МХАТу. Будут два года марь-яжить, потом еще испортят. Много вы видели у них интересных постановок последнее время? Вон, Зорина два года мутужили, а вышел пшик».

Вернулся вечером домой: письмо из Прокуратуры, от Волкова. Бессонная ночь: куда направили дело: в Рузу или область? Днем — жизнь, ночью — раздумья. Так уже восьмой месяц. Чувствую, что сдаю.

В ЦДЖ дня два назад сидел с Юрой Казаковым и Валькой Туром.

Рядом, за стеной, шумно ликовал Глазунов в окружении Михалкова, С.С. Смирнова, В. Захарченко и И. Долгополова.

13 июня 1963 года

Сидел вместе с А.Ю. Кривицким, Сашей Сербиным, М. Лукониным, Ю. Трифоновым и Ю. Иващенко в ВТО. Кривицкий был здорово на газах. Блеск остроумия. «Можно мне сказать тост?» Поднялся.

Заикаясь, торжественно, как Левитан, начал говорить:

— Я прошу вас всех выпить вместе со мной за прекрасного чело века, умницу и прозорливца, которому я обязан всем, что у меня есть на земле. Я прошу вас выпить за Александра Кривицкого.