«Скажи мне, что ты меня любишь…» Письма к Марлен Дитрих

В моей комнате целый ворох гиацинтов. Снаружи подмораживает, а здесь их сладкий аромат омывает картины на стенах и безжизненные лица маленьких китайских танцовщиц и музыкантш. Они играют какую-то призрачную, сверхъестественную музыку, — старую бесконечную песню о былом, о делах тысячелетней давности, о том, что умирает все и что ничто не умирает. Древо мечты пустило свои корни на всех звездах.

С наилучшими пожеланиями! Оставайся нашей радостью!

Эрих Мария Ремарк из Нью-Йорка (наверное, в начале 1949 г.)

Марлен Дитрих в Нью-Йорк, Отель «Плаза»

[Штамп на бумаге: «Отель „Амбассадор“»] MDC 606

Какая прелестная упаковка для знака внимания с непривычно прикладным назначением! Целительный крем в лепестках роз — красивее просто быть не может. Тысячу раз спасибо тебе, о многообразно унимающая боли…

Марлен Дитрих из Нью-Йорка (01.04.1949)

Эриху Мария Ремарку в Нью-Йорк

[Штамп на бумаге: «Отель „Плаза“»] R-C 3B-51/004

Не солить!

только gesteamt [79]

Я подумала: вот придешь ты домой и захочешь, наверное, чего-нибудь горячего. Целую…

Позвоню позже.

Эрих Мария Ремарк из Нью-Йорка (предположительно 02.04.1949)

Марлен Дитрих в Нью-Йорк, Отель «Плаза»

[Штамп на бумаге: «Отель „Амбассадор“»] MDC 65

Моя милая,

тысячу раз благодарю тебя за все эти красивые вещицы. Я часто пытался дозвониться до тебя, но не заставал.

Я все еще не в порядке. Будь ангелом и осчастливь меня снова — завтра или послезавтра — порцией говядины с рисом; о большем я просто не осмеливаюсь тебя попросить, но хоть это-то! Обнимаю тебя.

У Альфреда испортился желудок.

Господь воздаст тебе: станешь сенсацией экрана.

Эрих Мария Ремарк из Нью-Йорка (предположительно 04.04.1949)

Марлен Дитрих в Нью-Йорк, Отель «Плаза»

[Штамп на бумаге: «Отель „Амбассадор“»] MDC 67–69

Милая, сердечное тебе спасибо! Если бы ты опять сварила для меня — завтра — горшок вкуснейшей говядины в собственном соку, думаю, я был бы спасен. Я набрал вес и должен отныне сам собой заниматься, потому что могу употреблять в пищу «бройлерное» и заказывать сюда разные блюда.

Тысячу раз благодарю и обнимаю…

Марлен Дитрих из Нью-Йорка (04.04.1949)

Эриху Мария Ремарку в Нью-Йорк

[Штамп на бумаге: «Отель „Плаза“»] R-C 3B-51/005

Моя скороварка сломалась, поэтому так поздно. Целую.

Поверни крышку вправо и сними.

Положи туда оставшийся у тебя рис и все вместе подогрей.

Целую.

Эрих Мария Ремарк из Нью-Йорка (предположительно 17.04.1949)

Марлен Дитрих в Нью-Йорк; Отель «Плаза»

[Штамп на бумаге: «Отель „Амбассадор“»] MDC За

Марлен Дитрих из Нью-Йорка (предположительно 17.04.1949)

Эриху Мария Ремарку в Нью-Йорк

[Штамп на бумаге: «Отель „Плаза“»] R-C 3B-51/006

Любовь моя,

вот говядина без единой жиринки в собственном соку: мясо можешь съесть или выбросить. Главное — соус.

Пасхальные поцелуи и спасибо за майские колокольчики.

Я постираю вещички «бэби» и пойду к детям.

Эрих Мария Ремарк из Нью-Йорка (предположительно 18.04.1949)

Марлен Дитрих в Нью-Йорк, Отель «Плаза»

MDC 574

Наилучшие пожелания на Пасху от целого ряда людей, —

от старика со светлячками в бороде,

от Равика, который все еще с ужасом думает об Альберте Хайдерне, —

и от Альфреда, который не знает, когда именно его призовут в армию…

Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (после 1950 г.)

Марлен Дитрих

MDC 139

Очаровательнейшая, сейчас ночь со всеми ее звездами, с огнями из деревенских домов, плывущими по озеру, с хвостом Млечного Пути, протянувшимся через все небо, словно дым из труб далекого парохода чудовищных размеров…

…полнота жизни! Ее ширь, в которой сердце потягивается, как кошка, — и золотое лето, смерть и воскресение и все остальные вопросы, сводящиеся в конце концов к одному…

В Европе никогда не было лучше, чем теперь, — американцы торопливо удалились восвояси, никакой опасностью как будто не пахнет, и, как всегда, каждый день — подарок. Особенно с тех пор, как слово «опасность» написано не вдоль гор, а поперек и над ними, — часы становятся округлыми, как раковины, из которых слышны звуки мироздания; все говорят, либо понизив голос, либо усилив его, и смотрят на тебя в отчаянии и с восторгом в глазах, как перед космической катастрофой, перед концом света…

Камни переговариваются, листья откровенничают, тычинки красуются, муравьи игнорируют корейский вопрос, молоденькая кошечка парит в танце над коврами, светлячки сами себе электростанция, а мухи-однодневки, завтра мертвые, любят друг друга в свете свечи на террасе, они — символы в чистом виде, потому что у них нет приспособлений для пожирания и переваривания пищи, и это — кратчайшая трепещущая жизнь; мохнатые ночные бабочки пробиваются сквозь ночь, как торпеды, озеро бормочет со сна и подмигивает, из него вылетают рыбы, и, как всегда, Бог — в деталях…

Пусть наш привет через горы долетит до тебя, унесенная от нас! Ника, натирающая полы, куда ты подевалась?

Бог в деталях…

В человеке тебе принадлежит только то, что ты в нем изменил…

О-о, ты угорь! Пьяненький, за салатом с огурцами, увертливый, — но ведь и прокопченный…

Привет из-за каменного стола.

Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (1950 г.)

Марлен Дитрих

MDC 005–006

Ангел, ящики моего письменного стола хранят множество твоих фотографий; некоторые из них я как раз просматривал, немало красивых и очень удачных; среди них я обнаружил вот этот снимок и — как-то вдруг — посылаю тебе твою же фотографию. Аскона, Пьяцца.

Как приятно было услышать твой голос — через моря и вопреки бурям, — когда Орион стоял над горами, а молодой месяц отражался в озере. Розы, примулы и снежные колокольчики здесь цветут, но у счастья, как всегда, нет множественного числа, а боль не знает национальности. Мягкое рококо парадоксов! Когда глаза затуманены, Пантеон покажется сараем, и только сердце определяет наш кругозор в жизни. Сердце, колыбель и гроб. Но есть ведь и сердце на двоих! Пламя, радуга над пропастью, по которой уверенно, как все лунатики, могут перейти только влюбленные. Двенадцать лет назад я сидел здесь, писал книгу и еще много писем, и иногда ты звонила мне из Голливуда. Как это могло пройти? И как это может быть, что наша жизнь проходит?