Неизвестный Юлиан Семенов. Умру я ненадолго...
Неизвестный Юлиан Семенов. Умру я ненадолго... читать книгу онлайн
В книгу вошли письма, дневники и путевые заметки Юлиана Семенова, а также воспоминания друзей и близких писателя. Бережно собранные его младшей дочерью, они не только ценные источники осмысления фактов и событий, но и познания внутреннего мира художника, его творческих исканий, жизненных сомнений.Трудная юность, опасные командировки, конфронтация с бюрократической системой, семейные неурядицы — все это позволит читателю лучше представить творческую и личную жизнь известного писателя, родоначальника детективного жанра в нашей стране, Юлиана Семенова.Несомненно, книга будет с интересом встречена читателями.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
"Стал самому себе не мил ..."
"Да здравствуют расставания ..."
"От добра добра не ищут ..."
"А в Толедо - вечность ..."
"Не говори: Последний раз ..."
"Благодарю тебя за добрые стихи ..."
"Трагедия поколений: верил или служил ..."
ДОЧЕРИ ОЛЬГЕ
МАМЕ
Когда криком совсем задохнулся,
Когда лаской мало кто жалует
Без тебя, старушка, вовсе
Жизни банальной занавес падает.
Без тебя, в минуты когда уж - куда?
Когда сочувствий кисель сюсюканный
И бьет всего ерунда...
Нежных баюканий несут седин твоих провода...
И не жалей -
Седины - ведь это, к счастью, -
Значит - больше чувствам роздал,
Значит, твой суховей
Сердцем нежным убьет несчастья, -
Рано ль, не знаю, поздно ль...
Но милая, старенькая, седая,
Каким бы горем не гильотинировали горло,
Со мной, родная, -
В клапане сердца вором стучится -
Как всегда тихо и ласково -
Юлька, милый,
Съешь моих ласк последнюю пасху
Моей материнской силы...
Хаю тех, кто о счастье кричит.
Хочешь - тебе намурлыкаю песню
О тех, кто сейчас в горестях
Идет по тернистой лестнице?
Не знаю, долго ль нам вместе?
Милая, скомкай локти нервов.
Знаешь, ведь если
Все время жевать горестей серу,
То тоже больно, верно?
И не сердись на меня, не надо.
Лаской звеня,
Старой мамы сложи серенаду, -
Для нас, для... него, для меня.
лето 1952 г.
"Уже не было ночи ..."
Уже не было ночи,
Но и утро еще не пришло.
Было молчание...
И майские сумерки.
Мы вышли - кругом одиночество.
И красота.
Красота умирания и рождения,
Воплощенная в сиреневости времени.
Мы шли по темной аллее...
Листва разговаривала с нами
Как проснувшийся от ласки ребенок
И снова засыпала тишиною.
Фабрика мешала нам глазами ночной смены.
Там работали, и нам было больно за них.
А вон там, в сером доме под крышей,
Горит огонь окна...
Это хорошо.
Потом, кивнув утру антеннами,
Пронеслись пожарники. Ревела сирена.
Это стремительность.
Это волнует.
Мой брат смотрел на машины и тихо ругался...
И мы тоже ругались.
И - радовались этому неподвижному и стремительному
Счастью ощущения.
Мы вышли из аллеи -
Из женщины, запрокинувшей руки,
На мытую площадь.
В ее чистоте
Отражалось теперь уже светлое небо.
Было не так хорошо.
Слишком светло.
Кончилась борьба сумерек с рассветом...
Дома мы вышли на балкон,
Прошуршала шинами - как отсвет сумерек -
Машина "скорой помощи".
Во дворе, одетая в шубу, качалась на качелях женщина.
Мы молчали и думали о своем...Скоро выйдет солнце...
Мы не хотели его. Мы хотели сумерек утра.
Всегда хочется непонятного...
Но сумерки утра можно ждать целый день...
И уже не будет таких же сумерек...
Мы пошли спать...
Яркое солнце лезло в глаза.
Назойливое солнце, которое существом своим
Хотело сказать, что оно лучше сумерек.
Глупое, спокойной тебе ночи.
1954 г.
К Оглавлению
"Ты на это письмо не сердись ..."
Ты на это письмо не сердись - Не
возврата прошу я в нем.
Тот, кто раньше
сжигал свою жизнь, Догорает холодным
огнем.
Я пишу - а на сердце дрожь. Много
слов - а зачем, почему?
Не беда, если ты не поймешь. Я их завтра
и сам не пойму.
Помню муть одурманенных глаз, Словно
сизый дым папирос, Соскользнувшего
пластья атлас, Аромат
расплетенных волос.