Мне 10 лет, и я разведена

Звонкий голос учительницы прерывает мои размышления.

— Кто хочет рассказать первую суру из Корана? — обращается она ко всему классу.

Поднимаю руку высоко — чтобы все видели! Не знаю, откуда взялась эта решимость и отвага. Я ни секунды не потратила на раздумья. Не стала спрашивать себя, что подумает об этом отец, не побоялась, что одноклассницы начнут шептаться за спиной. Мое имя — Нуджуд, мне десять лет, и я решила ответить. И мое решение ни от кого не зависит.

— Нуджуд? — смотрит на меня учительница. От нее не укрылось мое желание ответить.

Глубоко вздохнув, встаю со стула и выпрямляюсь. Начинаю копаться в памяти — где-то там обязательно должны быть строки Корана, которые я учила наизусть в прошлом году.

В классе воцарилась торжественная тишина.

— Молодец, Нуджуд. Да хранит тебя Господь! — хлопает в ладоши учительница, призывая остальных следовать ее примеру.

Потом ее взгляд устремляется на другой конец класса в поисках новых желающих. С улыбкой на губах сажусь обратно за парту.

Смотрю вокруг себя и не могу сдержать вздох облегчения. В своей бело-зеленой форме, я всего лишь одна из пятидесяти девочек, сидящих в классе. Ученица второго класса начальной школы. После уроков я, как тысячи других маленьких йеменок, соберу тетради в портфель и пойду домой. Там буду делать домашние задания и рисовать в альбоме.

Сегодня я наконец-то полностью ощущая себя маленькой девочкой. Нормальной маленькой девочкой. Которой была до всех этих страшных событий. Счастье — это просто.

Эпилог

Нуджуд, одетая в очаровательное фиолетовое платье, крепко держится за руку Шады и улыбается всем вокруг. Видно, что она немного стесняется, но взгляд девочки полон решимости.

— Еще один снимок! — кричат папарацци.

Десятое ноября 2008 года, Нью-Йорк. Самая юная разведенная девочка в мире только что получила звание «Женщина года» на церемонии, проводимой американским женским журналом «Glamour». С высоты своих десяти лет она разделяет это неожиданное признание с кинозвездой Николь Кидман, государственным секретарем США Кондолизой Райс и сенатором Хиллари Клинтон! Не так уж мало для маленькой йеменской девочки, которая из анонимной жертвы внезапно превратилась в современную героиню и теперь стремится вернуться к нормальной жизни. Но она это заслужила.

Нуджуд выиграла. И она гордится своей победой. Что поразило меня во время нашей первой встречи в июне 2008 года, через два месяца после развода, так это ее совершенно взрослая уверенность [41]. Будто невероятные испытания заставили ее вырасти и навсегда разлучили с детством.

Эта взрослость чувствовалась уже в ее голосе, когда она по телефону в малейших подробностях описывала мне дорогу к их неприметному домику, затерянному в лабиринте пыльных улиц Дареса, пригорода Саны, столицы Йемена.

Девочка вышла встречать меня на заправочную станцию, заставленную машинами. Закутанная в черный платок маленькая фигурка. Рядом — младшая сестра Хайфа. «Я буду стоять рядом с торговцем сладостями», — предупредила Нуджуд по телефону, не скрывая обычную для детей любовь к конфетам. Миндалевидные глаза, кукольное личико, ангельская улыбка. На первый взгляд — совершенно обычная девочка, которая любит сладости, мечтает о большом телевизоре и играет в жмурки со своими братьями и сестрами. Но в глубине души это настоящая маленькая женщина, прошедшая через тяжелые испытания. Сегодня она с улыбкой принимает поздравления « Mabrouk!» от незнакомых женщин, чествующих юную героиню.

«Развод Нуджуд распахнул настежь прежде крепко запертую дверь», — призналась мне Хусния аль-Кадри, директор департамента по делам женщин в Сане, во время обсуждения недавно проведенного социологического исследования. В ходе работы выяснилось, что больше половины девочек Йемена выходят замуж до достижения восемнадцатилетия [42].

Действительно, история Нуджуд вселяет в сердца людей надежду. На Аравийском полуострове раннее замужество кажется неискоренимой частью традиций, но невероятная отвага этой девочки побудила множество молчаливых жертв восстать против жестокости мужей. С тех пор, как Нуджуд обратилась в суд, ее примеру последовали уже две девочки — девятилетняя Арва и двенадцатилетняя Рим. Они тоже отважились бросить вызов варварским обычаям. В одной из газет Саудовской Аравии описывался случай, когда с требованием развода выступила восьмилетняя девочка (отец отдал ее в жены пятидесятилетнему мужчине!) — и суд с готовностью рассмотрел это дело. Это первый подобный случай в истории страны.

Победа Нуджуд также позволила йеменским ассоциациям по защите прав женщин надавить на парламент, чтобы добиться увеличения минимального возраста для законного вступления в брак.

Нуджуд, наверное, сама еще не до конца осознала, что нарушила табу. Новость о ее разводе, освещенная мировыми средствами массовой информации, облетела всю планету и позволила привлечь общественное внимание к довольно распространенному в ряде восточных стран (например, в Афганистане, Египте, Индии, Иране, Мали, Пакистане и др.) обычаю раннего замужества.

Но нас ее история трогает до глубины души еще и потому, что заставляет задуматься о самих себе. На Западе считается хорошим тоном инстинктивно сочувствовать тяжелой судьбе мусульманских женщин. Хотя ранние браки и насилие со стороны мужей существуют и вне исламского общества. Стоит обратить внимание на Францию, Испанию, а также на Италию: разве прабабушки не рассказывали нам, что их отдали замуж совсем юными? Разве мало молодых женщин вокруг нас терпят жестокое обращение своих мужей? Не стоит забывать и о Соединенных Штатах, ведь именно там лидер секты мормонов, техасец Уоррен Джеффс, имел обыкновение наблюдать за брачными церемониями девочек, которым едва исполнилось четырнадцать лет. И это продолжалось до тех пор, пока в 2008 году его организация наконец не была разогнана.

В Йемене у отцов есть множество причин, чтобы как можно раньше выдать замуж своих маленьких дочерей. «Нищета, недостаток образования, местные обычаи играют очень большую роль в этом вопросе», — заявляет Хусния аль-Кадри. Честь семьи, боязнь изнасилования, урегулирование споров между племенами — вот лишь немногие из трех причин, которые приводят родители в свою защиту. Исследовательница добавляет, что в провинциях пользуется особой популярностью пословица: «Если возьмешь в жену девочку девяти лет, то брак твой будет счастливым».

Проблема в том, что для большинства йеменцев раннее замужество остается частью традиций и нормальной повседневной жизни. «Недавно мы столкнулись с подобным случаем: девятилетняя девочка, выданная замуж за мужчину из Саудовской Аравии, скончалась через три дня после свадьбы. Ее родители должны были устроить скандал. Вместо этого они поспешили принести свои извинения супругу, словно речь шла о товаре плохого качества, и предложили ему взамен свою младшую дочь, которой всего семь лет», — рассказала мне Надия аль-Саккаф, главный редактор газеты «Йемен таймс». Мы восхищаемся поступком Нуджуд, но в то же время приверженцы старых традиций продолжают воспринимать его как возмутительный акт неповиновения, а наиболее радикально настроенные граждане заявляют, что девочка совершила преступление против чести и должна понести наказание.