Тиски смерти (ЛП)

Я теперь зарабатывал огромную кучу денег, но я просто не мог себе представить, что ближайшие пятнадцать лет или около того я проведу в дороге. Мне действительно нравились окружавшие меня парни, но я не хотел быть таким, как они. И мне не пришлось тратить много времени, чтобы это понять.

Сложно даже представить себе, что значит в 35-40 лет отрабатывать матчи по четыре вечера в неделю в разных городах. Когда эти рестлеры попадают домой на день-два, они слишком усталые и опустошенные, чтобы делать хоть что-то. Те же немногие, у кого еще есть семья, стараются проводить хоть чуточку времени с ней, но когда они приезжают домой уставшие, больные и, вероятно, с похмелья, весь первый день они тратят на то, чтобы просто прийти в себя. Следующий день уходит на то, чтобы проверить почту, заплатить по счетам и разобраться с делами по дому. Затем, проведя всего 1-2 ночи в собственной кровати, они вновь собирают вещи и ни свет, ни заря мчатся в аэропорт. Их жены и дети видят их по телевизору. И что? Это не заменит личного присутствия и общения.

Нет никакой разницы, где приземлится самолет, потому что все города выглядят одинаково. Стоит об этом напомнить. Номера во всех отелях выглядят одинаково. Все раздевалки, все пункты проката машин, заказные автобусы, все это выглядит одинаково. Ты все время на автопилоте. Затем ты оказываешься дома, но прежде, чем ты это поймешь, ты уже снова в «мясорубке», жмешь всем руки и ведешь себя аккуратно, чтобы никого не разозлить.

Винс вдалбливает в парней идею о том, что они должны сами верить в своих персонажей, если хотят, чтобы в них поверили фанаты. И иногда случается, что некоторые парни за годы работы так погружаются в своего персонажа, что уже не знают когда или как из него выходить. Они становятся своими же самыми ярыми фанатами. Вот как Винс «держит за яйца» так много людей. Они сделают все, чтобы их персонаж добился успеха, а когда удача им улыбается и они поднимаются достаточно высоко, они готовы на все, лишь бы удержать своего персонажа в свете софитов. Они полностью зависят от Винса. Именно он дергает за все веревочки.

Винс может предлагать все, что захочет. Если он говорит: «Это будет хорошо для твоего персонажа», найдется куча людей, готовых сделать все, что он скажет. Им промыли мозги, а они этого даже не знают.

Получить удар по голове складным металлическим стулом? Отличная идея. Принять бросок с верхнего каната на бетонный пол за рингом? Классное завершение матча. Упасть с самого верха 20-футовой лестницы? Это вызовет отличную реакцию зрителей. Закончить матч приемом Shooting Star Press? Да, я знаю.

Хотя я был там сравнительно недолго, я не был застрахован от такой участи. Меня постепенно засасывало внутрь. Рестлер WWE Брок Леснар согласился провести Shooting Star Press, а вовсе не Брок Леснар, фермер и отец.

Проблема в том, что когда ты находишься внутри вселенной WWE, становится очень трудно ее покинуть. Ты не можешь взглянуть на себя со стороны. Ты не можешь посмотреть на себя и честно себе сказать: «Какого черта я делаю?» Там нет такого понятия как «нормальность».

В попытке сохранить свой разум и не стать таким, как все остальные, я продолжал говорить Джей Ару, Лауринайтису, Бриско (и всем, кто был готов меня выслушать), что мне нужно немного времени на отдых. Это не работало, так что, в конце концов, я «прижал к стенке» Винса и сказал то же ему.

Вам стоило бы увидеть его лицо в этот момент. Вы бы подумали, что я вонзил ему нож в самое сердце и провернул его там. Он вел себя так, будто я совершил абсолютное предательство. Он говорил: «Я инвестировал в тебя столько телевизионного времени… КОМПАНИЯ рассчитывает на тебя… Я говорил всем, что могу на тебя положиться. Ты не можешь меня так подвести».

В конце концов, я убедил Винса дать мне несколько выходных, но он бы никогда не согласился отпустить меня на несколько месяцев. Ему было совершенно неважно, ношу я титул или нет, он просто ни за что не собирался дать мне столько свободного времени.

Винс, конечно, многое поставил на меня. Я был самым молодым чемпионом в истории и был готов стать следующей суперзвездой. Но многое из этого было сделано для того, чтобы Винс был уверен, что я не покину вселенную WWE на достаточно долгое время, чтобы заглянуть в нее со стороны. Если бы я это сделал, я бы мог увидеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими он хотел, чтобы я их видел.

Речь о контроле, и Винс не собирался давать мне его. Чем больше я работал, тем больше денег зарабатывал для Винса через продажу билетов, товаров с моей символикой, DVD-дисков, через заказы шоу по системе PPV и поступления от рекламы. Если это разрушит мою жизнь и я превращусь в зомби как остальные, что с того?

В один из редких уик-эндов, что я проводил не на работе, я сидел дома и пытался понять, почему я так изможден. Я чувствовал себя стариком, хотя мне было всего 25. Очевидно, виной тому были травмы, которые у меня никогда не было времени лечить как следует; множество выпитых бутылок водки, сотни проглоченных пилюль обезболивающего просто для того, чтобы суметь закончить тур, а также мое отсутствие дома, из-за чего я терял связь с семьей. Но я был профессиональным рестлером, так что все в порядке.

Но я все еще думал, что, если бы мне не приходилось иметь дело с некоторыми трудностями, которые случались во время путешествий, все могло быть иначе. Очереди на досмотр в аэропортах становились все хуже после 11-го сентября, и на многие рейсы приходилось приезжать за 2 часа. Когда ты летаешь каждый день, всегда уставший и помятый, постоянные очереди и ожидание просто выжимают из тебя все соки. Но все становится еще хуже, если тебе при этом не удается остаться неузнанным сотнями, а то и тысячами людей, жаждущих сфотографироваться и получить автограф. Так что я провел некоторые вычисления и выяснил, что мои перелеты по стране стоят Винсу около 175 000 долларов в год. Международные туры — это совсем другая история, но внутренние рейсы обходятся где-то в промежутке 150-175 тысяч.