Музыка= радость и боль моя

— Какой спектакль вы считаете самым для себя памятным?

— “Евгений Онегин” в 1933 году. Это был юбилей Собинова. Зарецкого в тот вечер пел Марк Рейзен, ротного — Александр Пирогов, а я — Трике. Партию Ленского, естественно, исполнял юбиляр... Да, очень памятный спектакль.

— Скажите, пожалуйста, сколько арий, романсов и песен в вашем камерном репертуаре? Сколько выпущено ваших пластинок?

— Никогда не считал. И пластинок не собираю — ни своих, ни чужих. Может, и зря... С удовольствием приобрел бы или хотя бы послушал свою запись сцены Юродивого из “Бориса Годунова” с оркестром под управлением Ипполитова-Иванова. Запись сделали в 1927 году, в маленькой комнатушке на Кузнецком мосту. Там, помню, и Луначарского записывали.

— Ваши пластинки очень ценили бойцы на фронте...

— Мне довелось много раз выступать перед фронтовиками. И в госпиталях, и вблизи передовой. К раненым не раз ездил вместе с Алексеем Николаевичем Толстым. Он читал свои рассказы, а я пел. Приходилось и на митингах выступать, и воззвания писать...

— Какую профессию цените превыше всего?

— К труду хлебопашца я отношусь с величайшим благоговением. В них, в этих зернах, дело многих поколений, сила нашей жизни.

1975

Интервью корреспондента газеты “Знамя коммунизма” (Киев) А. Рыльского

— Читатели часто спрашивают: как Ивану Семеновичу удается зачаровать аудиторию во время выступления? В чем тут секрет, каким тайным способом пользуется наш Козловский, что вот уже несколько поколений людей слушают его, затаив дыхание?

— Если бы я мог высказать словами, что чувствую во время выступления или подготовки к нему, я б и тогда не говорил про это. Во всяком творчестве существует таинство, которое нужно беречь. Постичь все это алгеброй и разложить по полочкам невозможно. Да и не надо. Поговорить о том или ином впечатлении, конечно, можно, да и то желательно, чтобы предмет был не тот, над которым я работал или работаю.

— Известно, что вы всегда с большой любовью исполняете украинские песни. Но если откровенно, какая больше всего вам по душе за все время вашего творчества?

— Солнце светит каждый день, но его тепло и солнечный свет каждый раз воспринимаются по-разному. В этом есть своя закономерность и радость.

Есть вещи, которые пою на протяжении многих лет, а вот недавно сидел поздно вечером за роялем и просматривал “Песню о матери” В. Кикты (которую я уже исполнял). И вот в одиночестве, в ночной тишине почувствовал, что глаза мои увлажняются, застилают их слезы. Это повесть о матери. Кстати, слова этой песни записаны в Институте имени М. Т. Рыльского у уборщицы. Вот где источник чистоты духовной и эпической скорби о тех, кто ушел, о тех, кто жизнь дал, о неповторимых — матерях! Музыка В. Кикты очень проста по форме и чрезвычайно глубока и выразительна. В исполнении этого произведения принимает участие и детский хор.

Содержание этой песни кратко можно передать так: кукушка, которая сидела на калине около хаты, рассказала девушке о смерти ее матери. И вот дочка скорбит о матери:

Мати моя, мати,

Де ж тебя узяти?

Малярiв найняти,

Матiр змалювати.

Приiхали люди

3 чужоi кражи

Змалювали неньку

Та ще и кущ калини.

Змалювали личко,

Змалювали бровi

Hixтo ж не змалюе

Нiжноi розмови.

*

Мама моя, мама,

Где же тебя взять?

Художников нанять,

Маму нарисовать.

Приехали люди

С чужой стороны,

Нарисовали маму

И куст калины.

Нарисовали лицо,

Нарисовали брови.

Никто не нарисует

Нежного разговора (беседы)

(подстрочник)

О народной песне Гоголь сказал, что она — история народа. В этом духе я с детьми Марьяновской школы записал и “Чий-то кiнь стоiть” и “Реве та стогне” (с хором и духовым оркестром), “Слети к нам, тихий вечер”, “Ой, у полi озерце”, “Ой, у полi криниченька”, “Глибока кирниця”. Но эти же самые дети поют Перголези “Стабат матер”, произведения Шуберта, Бетховена, Глюка...

— Иван Семенович, расскажите, пожалуйста, о вашем первом в жизни выступлении, как вы впервые пели на сцене. Как сложились дальше ваши “взаимоотношения” со сценой?

— Чтобы ответить на этот вопрос, надо написать книгу, повесть, так мне думается. Я всей душой рвусь поделиться тем, что видел, знаю. Думаю, что издательствам необходим оригинальный материал. Вопросы, как правило, легче ставить, чем отвечать на них.

Я уже говорил, что впервые с квартетом — студентами Киевского университета — пели “Ой, у полi озерце”, а на сцене стояла Мария Константиновна Заньковецкая, великая актриса и гражданин, и плакала, хотя не была плаксивою ни в жизни, ни на сцене. И уже потом, через много лет, когда я ее навещал, — она была уже слепою, — Заньковецкая мне рассказала, какое впечатление произвело тогда наше пение и на сцене и на зрителей. У меня тогда и в голове не было анализировать а теперь, отвечая на ваш вопрос, вспомнил, как реагировали присутствующие.

Второй эпизод. 1918 год. Полтава. Красноармейцы 11-й армии сидели в партере городского музыкального училища, увешанных пулеметными лентами, гранатами, держа в руках винтовки. Первое, что спел, было “Солнце низенько”, вторым номером исполнил “Менi однаково”, а потом спел “Тишину” Кашеварова. Такого потрясения моей души не помню. Была интеллигенция: Жутя — баритон Авраменко, Полывяный, певица Старостенецкая, дирижер Ерофеев. И такой тишины в зале, такой паузы, когда на большом пиано спел слово “ти-ши-на”, не помню.

Я много раз возвращаюсь к этому. Тогда я был в огромных бутсах и обмотках, и холодно и голодно тогда было. Но и в то время и сейчас волновала мысль о том, что означали та тишина и та пауза в зале. Ведь до того был шум, из рукавов шинелей чадили дымки — тихо-тихо тайком красноармейцы курили. Сразу вдруг растаял дым, зал стал прозрачным, были видны лица в последних рядах.

Спел и долго стоял с раскрытым ртом, как бы призывая вслушаться в великую тишину. Я сделал шаг в бок, чтобы отделить себя гражданина, человека, — от того, кого называют “артистом”, кто рисует и небо, и месяц, и воображаемый сад и ту блаженную тишину, которую люди ценили во все века, поверяя ей свои думы, заботы, мечты. Так и в тот вечер. После кровопролитных боев, стрельбы, крови и стонов единой мыслью было объединено это боевое войско. И каждый в тишине подумал про сегодняшний и завтрашний день.

Пауза, которая исполнителю всегда кажется слишком долгой, на самом деле не такова. Но она была. Мы очнулись не от аплодисментов а от другого — топали ногами, стучали прикладами винтовок по паркету — руки были заняты, да и не привыкли аплодировать — это были руки хлеборобов, работников... Вот это помнится.

— Вы не припомните свое “коронное” выступление и выступление за которое было бы стыдно?

— Закономерно, что бывают удачные, мало удачные и совсем неудачные выступления. Были такие и у меня.

Есть опера “Снегурочка”, которую очень и чем дальше, тем больше люблю. А горечь от участия в ней помню до сих пор, хотя прошло уже около 40 лет. Все было на месте — и ноты, и прекрасные коллеги. И еще что-то такое, чему мы пока не подвластны. И это “пока” пусть остается как можно дольше. Потому что, если мы его осилим, познаем алгеброй, то искусство погибнет. Спектакли будут идти и дальше, но они буду скорее автоматическими повторениями, а не живым дыханием нового. Конечно, все можно объяснить, и каждый найдет в искусстве что-то для себя. Но есть же и другая мера, когда человек самостоятельно погружается в тяжелые мысли и говорит сам с собою.

1982

* * *

Интервью корреспондента Гостелерадио Украины Л. Нестеренко