Fun But True (СИ)

Главный металликолог России Алексей Глебов

Биография Metallica

Рассказ о METALLICA начнем, пожалуй, со старого мудрого утверждения относительно появления рассматриваемого индивидуума в нужное время и в нужном месте. Примеров - десятки, и история METALLICA - один из лучших, ибо корни ее уходят довольно-таки далеко за пределы Соединенных Штатов Америки, то есть родины группы. Речь, собственно, идет об одном из основателей этой будущей легенды - барабанщике Ларсе Ульрихе, появившемся на свет в далекой Дании. Факт этот примечателен уже хотя бы тем, что за всю свою многолетнюю историю датская земля смогла взрастить на своих нивах, пожалуй, лишь двоих представителей тяжелого металла, добившихся мировой известности: Кинга Даймонда и, собственно, самого Ульриха. Родился Ларс в пригороде Копенгагена Джентофте 26 декабря 1963 года в семье одного из самых знаменитых в то время теннисистов Торбена Ульриха. И, как это нередко случается, извечная возрастная проблема "кем быть?" у маленького Ларса отпала в самом раннем возрасте. Вначале сынишка просто без конца таскался (вернее, конечно, его таскали) по различным чемпионатам и соревнованиям, проходящим во всех уголках мира, а чуть позже и сам занялся сим элитным спортом. Что называется, ракетку взял едва ли не раньше, чем научился ходить. Следует сказать, что уже к своим десяти годам Ларс Ульрих достиг не малых успехов на спортивном поприще, являясь десятым номером в датском классе юниоров и представляя свою страну в составе юношеской сборной. И в отличие от многих сверстников, насильно заставленных своими родителями заниматься спортом, музыкой или каким-либо другим время занимающим занятием, теннис Ларсу Ульриху даже очень нравилось. Стоит только взглянуть на одну из самых свежих анкет барабанщика METALLIСА, как мы убедимся во всем выше сказанном: в графе "герои" вместе с Ричи Блэкмором и Эйсом Фрейли вписывал также аргентинского теннисиста Джулермо Виласа. Одним словом, потихоньку завязывающему с теннисом Торбену Ульриху можно было, как говорится, умирать спокойно: он вырастил достойного продолжателя своего дела, без десяти минут звезду, который в скором времени должен был водрузить датский флаг на всех кортах мира...

Интересно, что и сам юный отпрыск теннисной династии думал примерно о том же самом. Но мечтать оставалось недолго. В феврале 1973 года грезившийся Ларсу рев трибун стал явью, и хотя произошел этот исторический момент на стадионе, рев тот был далеко не спортивного происхождения. Называлось сие мероприятие не иначе как рок-концерт. "Давали" в тот вечер DEEP PURPLE. Попал на концерт Ларс совершенно случайно, привел его туда приятель отца - старый хиппи и фанат хард-рока. Зачем он затащил Ларса с собой, никому неизвестно - последнему делать там было абсолютно нечего, ибо тот не только не был любителем подобной музыки, но даже и не подозревал о существовании таковой! Однако все увиденное и услышанное потрясло Ларса до самой глубины его детской души. К слову будет сказать, что и сам Торбен Ульрих был своего рода помешанным на музыке, правда, на европейском джазе. Даже в крестные отцы для Ларса он позвал легендарного саксофониста Декстера Гордона! Да и стоит только взглянуть на фото Ульриха-старшего, как станет все ясно. Однако по отношению к сыну он был все же более консервативным. Но все по порядку.

Неделю спустя Ларс принес в дом и свою первую пластинку - альбом DEEP PURPLE 71 'Fireball'. Помимо "темно-пурпурных" Ларс проникся еще SWEET, URIAH НЕЕР, SLADE, THIN LIZZY, BLACK SABBATH - одним словом, всей британской рок-элитой. Но на первом месте стояла все же первая любовь - DEEP PURPLE. Само собой, Ларс был такой далеко не один. "Тот знаменитый концерт и плюс еще BLACK SABBATH в 75-м для многих моих сверстников стали переломным событием в их жизни, - вспоминает он. Добрая половина Копенгагена сходила с ума подобным образом. На каждой вечеринке находилось немало пацанов, прыгавших под какой-нибудь забойный музон и изображавших из себя гитаристов".

И непонятно, а может быть, и совсем наоборот - очень даже понятно, почему наш герой-теннисист выбрал объектом своего поклонения совершенно другой инструмент - барабаны. Все реже и реже можно было увидеть его с ракеткой в руках, ибо любой мало-мальски удобный момент Ларс использовал для восседания перед кучей расставленных картонных коробок с палочками в руках и, естественно, с уже горячо любимой музыкой, извлекаемой из под алмазной иглы его проигрывателя. Именно к тому периоду относится знаменитая история про бабушку Ульриха, которая подарила своему любимому внучеку на его тринадцатый день рождения настоящую ударную установку. Нет, добрейшей души бабуля вовсе не была металлисткой! Просто Ларс настолько достал ее, что бедной старушке дешевле было разориться на барабаны, чем на лекарства, в которых она уже, похоже, остро нуждалась. "Еще бы! - с хохотом вспоминает Ларс. - Ведь я стоял перед ней на коленях со сложенными ладонями и душераздирающими мольбами раз по пятьсот на дню!" Так что не стань Ларс Ульрих музыкантом, он вполне мог бы прославиться парой книжек в стиле Денни Ди Снайдера с советами для подростков. Но тяжелый рок делал свое дело. И

очередная его "жертва" уже стояла у подножия величественной и грозной вершины, имя которой - ХЭВИ-МЕТАЛЛ.

Но основной, можно сказать, коренной перелом произошел несколько позже - лишь в 1979 году, когда в Англии началось так называемое "возрождение тяжелого рока". Правда, возрождением его можно было назвать лишь условно, потому что сие музыкальное течение в Соединенном Королевстве, собственно, никогда и не умирало. Просто оккупация панк-рока временно отодвинула его на второй план. И теперь, когда разноцветная волна схлынула, и видимость немного прояснилась, все внимание вновь обратилось к железу. Вполне закономерно может возникнуть вопрос: а каким, собственно, образом ко всему этому относится Ларс Ульрих, этот "принц датский"? Дело в том, что семья его была довольно богатой (что и понятно при таком отце) и могла позволить себе платить за обучение сына в различных спортивных учреждениях за границей, главным образом в США. Ну и понятно, что все свое свободное (а частенько и учебное) время Ларс проводил в шатаниях по пластиночным магазинам, где и узнал о той пресловутой "New Wave Of British Heavy Metal" или просто - NWOBHM, изменившей всю его дальнейшую жизнь.

Правда, первое знакомство с NWOBHM состоялось все же в родной Дании. Был у Ульриха один хороший знакомый в Копенгагене - Кен Энтони, владелец небольшого магазинчика, специализировавшегося исключительно на тяжелой музыке. И вот осенью 79-го, вернувшись в очередной раз из теннисной академии во Флориде, Ларс тут же ломанулся в этот местный "давай-давай". Там его уже ждал подарок - альбом британской группы SAMSON 'Survives', что и является самым что ни на есть ярким образцом NWOBHM. Правда, тот об этом и понятия не имел. Кстати, примерно к этому отрезку времени относится и эпизод личного знакомства Ларса Ульриха с настоящим живым рокером, да к тому же и кумиром. Им был барабанщик MOTORHEAD Фил Тейлор, а было это в соседней Швеции. "Он приходил на все наши концерты, - вспоминает Тейлор, - постоянно затусовывался с нами, и мы частенько болтали и все время прикалывались над ним, потому что он так смешно выглядел, глазея на нас, как на каких-то богов". Что, впрочем, совсем и не удивительно.

Несколько месяцев спустя, в марте 80-го, Ларс Ульрих вновь посетил Америку, где впервые услышал еще одних представителей "Новой волны" - IRON MAIDEN. "Я заглянул в один пластиночный магазинчик в поисках, насколько сейчас помню, последнего альбома TRIUMPH, - вспоминает он, - и то, что я там увидел, меня просто поразило - среди такого огромного количества импортных дисков я был впервые. До этого я толком не знал, что происходит в Англии, так что, покупая пластинку под названием 'Iron Maiden', я вообще был не в курсе - кто это и что это? На обложке был нарисован довольно типичный монстр, который мог бы быть на добром десятке других альбомов. Но этот я купил из-за оборотной стороны, из-за фотографий группы. Это было действительно круто! Особенно меня поразило маленькое фото двух гитаристов - Дэйва Мюррея и Дэнниса Стрэттона - в нижнем левом углу, До этого я никогда не видел ТАК выглядевших групп. Это было очень агрессивно!" А вернувшись через месяц назад домой, Ларс получил от Кена Энтони еще одну "жемчужину" - 'Wheels of Steel' SAXON. "Это меня добило окончательно, - рассказывает Ульрих, - но самым крутым событием той недели стало, конечно, приглашение в гости к Кену, где я, забыв про него, до вечера копался в последних синглах, привезенных им из Европы".