Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.

Г. Радов: «Суть конфликта в очерке должна быть нравственная, а не хозяйственная… Героем очерка может быть и мысль художника…»

Л. Леонов: «Когда ко мне приходит автор и заявляет, что он новатор, я говорю жене: смотри за шубой в прихожей. Пушкин не называл себя новатором… Я не верю в тех цветущих писателей в Доме литераторов с огромными шевелюрами, в бобровых шапках, с лицами как спина… Хорошо сложенная вещь – как правильно сложенный парашют. Правильно сложен парашют – живет человек, неправильно – покойник. Так и с книгами. Если нам нужно вышить Красную площадь бисером, то простой смертный будет ползать по ней и размечать, где голова, где ноги. А гений поднимется на полкилометра и набросает рисунок быстро. Но работа у них будет одинаково кропотливая: вышивать бисером…»

Л. Трауберг: «Познание души, все ее нюансы в кинематографе сегодняшнего дня начались с Толстого, Достоевского и Чехова. И все крупнейшие режиссеры этого плана называют их своими родителями… 172 режиссера в СССР, а «верняковых» – 10–12…»

Н. Тихонов: «До революции и после в Петрограде было такое кабаре, где все поэты и прочие собирались. И когда туда входила Ахматова, то спрашивали, кто это, им отвечали: «Ахматова!» – «А с ней кто?» – «Ее муж». А это был тот самый Гумилев, о котором сейчас пытаются шуметь. Я Гумилева видел в апреле 21-го года, а в августе он исчез, его арестовали и расстреляли. Ленин требовал его дело и дело одного архитектора в Москву, но Зиновьев устроил скандал: вокруг меня заговоры! И не отдал. Гумилев был обвинен в заговоре, хотя у него нет ни одного антисоветского стиха… (Был задан

Тихонову, который являлся председателем Комитета по Ленинским премиям, вопрос, почему не удостоен премии К. Паустовский.) Мы рассматривали его «Повесть о жизни». Что же получается? Получается, что революция в Москве, герой – в Одессу, революция в Одессе, он – в Киев, революция в Киеве, он – в Абхазию, оттуда – в Тбилиси. А ведь речь идет о Ленинской премии!.. Относительно премий всякое происходит. Например, Бунин написал «Деревню» в 1908 году, а премию Нобеля ему дали в 1933-м. И вот Нобелевский комитет вынужден был дать ее и Шолохову. А донская эпопея была создана еще до Отечественной войны…»

Считаю, среди многочисленных «престижных» мероприятий, которые проводило руководство Союза писателей, это, малозаметное, было наиболее нужным, полезным. Курсы были своеобразным писательским рабфаком, где приезжавшие со всех концов страны несколько десятков писателей в сжатой насыщенной форме узнавали за два месяца очень многое. Поскольку занятиями в аудитории нас не перегружали, мы имели возможность сидеть в Ленинской библиотеке, копаться в архивах, посещать редакции, издательства, музеи, выставки…

Как-то позже Шолохов спросил, что дали мне эти курсы, и я сказал: многое, вспоминаю их с благодарностью. Они дали толчок к написанию большого полотна о Великой Отечественной войне, где события показываются и в СССР, и в гитлеровской Германии, и в Польше, в ставках Верховного командования обеих сторон, в советской и немецкой деревнях и т. д. Первую книгу романа «Высшая мера» напечатал журнал «Простор», издал «Советский писатель». А сейчас эту дилогию издали в Оренбурге при финансовой поддержке администрации Оренбургской области. Не мне судить о достоинствах произведения, но все же считаю его своим главным трудом. Далее о замысле романа, о ходе работы над ним я еще буду говорить. Сейчас хочу высказать лишь сожаление о том, что хорошее начинание с двухмесячными курсами вскоре заглохло.

20 декабря я позвонил Шолоховым в десять утра. На квартире была только Мария Петровна. Справляюсь о поездке, о самочувствии.

– Все очень хорошо, поездка была запоминающейся. Правда, немного устали… Вам Михаила Александровича? Он недавно ушел. Позвоните между вторым и третьим часами дня, он приедет на обед…

В это время мы и переговорили с Михаилом Александровичем. Он не забыл о своем приглашении и сказал, что прием состоится 22 декабря в пять тридцать вечера в Доме приемов на Ленинских горах.

– Как ты тут? Скучаешь? – спрашивает, и по голосу чувствуется, что лукаво улыбается.

– Не сказал бы, что очень – некогда.

– Ох, яицкий казачок, смотри, я вот Зое скажу, она тебе кудри расчешет!

– Это не по-мужски, Михаил Александрович…

– Потом разберемся – по-каковски! Зоя-то собирается сюда?

– Еще бы! Такие события раз в жизни бывают…

– Я звонил сегодня в Уральск, разговаривал с вашим первым секретарем обкома. Говорит, что не сможет приехать сюда, мол, необходимо быть на сессии Верховного Совета республики. Что ж, дело его… Он сказал, что здесь, где-то под Москвой, отдыхает ваш секретарь обкома по пропаганде Жумагалиев. Мы разыскали его по телефону, он приедет на прием. Так что вы с Зоей не будете одинокими казахстанцами… Утречком двадцать второго звони пораньше, договоримся, где встретиться…

Все мы, естественно, с интересом следили в то время за прессой, за сообщениями радио о том, как встречает нашего Шолохова Скандинавия, как происходило вручение премии. Любопытно было прочитать сообщение американского агентства, помещенное в еженедельнике «За рубежом» (№ 51 за 1965 г.). Оно не очень велико, и мне хочется привести его целиком. Довольно своеобразное освещение торжественного события, думаю, читателю будет интересно с ним познакомиться.

«Шолохов в центре внимания

(Ассошиэйтед Пресс, Нью-Йорк)

При свете яркого огня факелов новые лауреаты Нобелевской премии сели в сверкающие лимузины, которые доставили их в стокгольмскую ратушу. Там в большом Золотом зале были приготовлены столы на 850 гостей.

На торжественном банкете присутствовало семь лауреатов Нобелевской премии и члены их семей. Одним из лауреатов был советский большевик, который когда-то был в Красной Армии пулеметчиком и сражался с капиталистами.

Шолохов вызвал сенсацию в этот вечер, когда, надев очки в тонкой оправе, в течение восьми минут читал свою речь, в которой он очень тонко подверг критике «литературных авангардистов». После этого он снял очки и широко улыбнулся 22-х летней шведской принцессе Кристине.

За несколько часов до этого Шолохов принял премию от короля Густава Адольфа. Король, который ростом более чем на голову выше этого седого казака, кивнул в знак приветствия головой и обратился к нему по-английски. 60-летний русский – член Верховного Совета и преданный коммунист – стоял не шевельнувшись, смотрел королю прямо в глаза и не сделал никакого поклона. (Казаки не кланяются. Они никогда не делали этого и перед царями.)

Шолохов был в центре внимания на церемониях вручения Нобелевской премии этого года. Как всегда, эти церемонии начинаются так же торжественно, как коронация английского монарха, со звуками фанфар, и кончаются банкетом, где лауреаты встречаются со стокгольмскими учеными.

Фонд Нобеля оплачивает поездку в Стокгольм и пребывание в Грандотеле всех, кого лауреат берет с собой.

Три французских лауреата этого года, профессора Ж. Моно, Ф. Жаков и А. Львов – все они из Парижского института имени Пастера – привезли с собой более 20 детей, родственников и друзей.

Лауреат по химии д-р Р. Вудворд из Гарвардского университета приехал с шестью своими ассистентами, но он сказал, что в его исследовательской работе в течение многих лет ему помогают более 250 ассистентов.

В общем, французов было вдвое больше, чем американцев. Последних было «только» 12.

Вначале сообщалось, что Шолохов собирается приехать с шестью своими товарищами-писателями с Дона, но в конце концов он прибыл в сопровождении лишь своей семьи».

Впоследствии Михаил Александрович не раз вспоминал, окрашивая юморком, свое пребывание в Швеции, торжества, посвященные вручению Нобелевских премий. Сообщение Ассошиэйтед Пресс назвал не совсем точным: в ответ на приветствие шведского короля он ответил легким полупоклоном.

В назначенное время Михаил Александрович объясняет, как проехать к ним на квартиру. Сивцев Вражек, дом №…