Ярослав Гашек

«Смех — одно из самых сильных орудий, — говорил Герцен, — против всего, что отжило и еще держится, бог знает на чем, важной развалиной, мешая расти свежей жизни и пугая слабых. Если низшим позволить смеяться при высших и если они не могут удержаться от смеха, тогда прощай чинопочитание» [27].

Писатель создал настоящую сатирическую энциклопедию буржуазного общества в многочисленных своих рассказах. Теперь он сконцентрировал все это в романе, причем в ряде случаев истории, которые рассказывает Швейк, по сюжету, теме, идее или отдельным мотивам представляют собой предельно сжатое изложение соответствующих компонентов из рассказов Гашека. Показательно, что в большинстве таких «комментариев» Швейк рассказывает о событиях довоенного времени, благодаря чему автор получает возможность выйти за пределы военно-политической темы романа.

Приведу пример: Швейк рассказывает два случая в доказательство парадоксального утверждения: глупо возвращать найденные деньги или вещи (с. 149-150). Эта-идея была выражена Гашеком и в его рассказе «Повезло» [28]. Сатирик остроумно и убедительно показывает, что проявление хороших, добрых побуждений простого человека в буржуазном обществе неизбежно обращается против того, кто поступил честно и порядочно. Этот парадокс скрывает в себе другой, более обобщающий и горький вывод: буржуазное общество враждебно естественной морали,— вывод, не раз высказанный великими мыслителями. Вспомним великолепные по выразительности строки «Коммунистического манифеста»: «Буржуазия... не оставила между людьми никакой другой связи, кроме голого интереса, бессердечного «чистогана»...» Наиболее близко к гашековской интерпретации («глупо быть честным, честность обрекает на страдания») эту мысль выразил Бернард Шоу в монологе миссис Уоррен.

В побасенках своего героя сатирик достигает предельной лаконичности при чрезвычайно емком содержании. Вот пример «святости» духовенства в оценке Швейка — Гашека:

«Сумасшедший судья был очень набожный человек. У него были сестры, и все они служили кухарками у священников, и он был крестным отцом всех их ребят» (с. 669). Четыре предложения (из них три соединены в одно сложносочиненное) создают целую маленькую новеллу. Для неосведомленного читателя поясним, что кухарки, экономки и другая женская прислуга католических ксендзов, которые церковными законами были обречена на безбрачие, с давних пор служили одиозными фигурами скабрезных анекдотов. Для чешского читателя такого пояснения не требовалось. Он многозначительно улыбался при одном упоминании «фарских кухарок», т.е. кухарок ксендзов. И вот три сестры набожного судьи, вероятно, искренне почитающего «служителей бога», прижили детей от ксендзов, а судье вдобавок приходится быть крестным отцом, так как никто не хотел выполнять эту роль для внебрачных детей.

Лаконизм, присущий произведениям Гашека, был также свойственен и другим стилевым направлениям XX века (импрессионизму, экспрессионизму). Не случайно роман о Швейке вскоре после своего появления особенно сочувственно приняли в Германии, где экспрессионизм в первой половине 20-х годов был широко распространен, «Похождения бравого солдата Швейка...» иллюстрировал Георг Гросс, а инсценировал роман известный режиссер Эрвин Пискатор (оба по своим творческим принципам — экспрессионисты).

Историйки Швейка, помимо своего содержания, в большинстве случаев интересного и значительного, служат и для характеристики бравого солдата. По его поступкам, о которых он рассказывает, оценкам своего поведения и поведения других людей, по его политическим и этическим взглядам он предстает перед читателем как довольно сообразительный, не без лукавства человек, очень скептически оценивающий окружающее. Не менее скептически он относится к морально-нравственным правилам, внушаемым ему столпами общества, полагая, что и эти правила — обман, надувательство, проявление своекорыстия, что они предназначены для поддержания господства и сохранения привилегий тех, от кого они исходят. Всяким традиционным заветам, законам, правилам, инструкциям и т.д. он противопоставляет здравый смысл.

Но среди историек, которые рассказывает Швейк, встречаются и бессмысленные. Сам Гашек говорит в конце первой части: «Не знаю, удастся ли мне достичь этой книгой того, чего я хотел. Уже то обстоятельство, что я слышал, как один человек ругал другого: «Ты глуп, как Швейк», как раз не свидетельствует об этом». Истинная сущность Швейка очень искусно замаскирована автором: Швейк ведет себя как простак даже тогда, когда в этом, казалось бы, нет никакой необходимости.

В романе есть прямое саморазоблачение Швейка: «Самое лучшее, — сказал Швейк, — если будешь выдавать себя за идиота, когда я сидел в гарнизонной тюрьме, с нами там был очень умный, образованный человек, преподаватель торговой школы. Он дезертировал с поля сражения, хотели устроить громкий процесс и на страх другим осудить его и повесить, ну а он из всего этого очень просто вылез. Начал корчить из себя наследственно одержимого приступами безумия» (с. 390). Швейк должен был выдерживать свою роль при любых обстоятельствах, чтобы не быть разоблаченным, и такое поведение стало для него совершенно естественным. Возможно, что Швейк дурачится по привычке, подобно тому как разыгрывали из себя дураков разумные Шильдбюргеры из немецкой народной книги XVI века. Очень редко показывает подлинное лицо Швейка автор. Отчасти он это делает в сцене разговора Швейка с фельдкуратом Кацем, когда последний выясняет, почему Швейк расплакался на его проповеди: резко меняется тон речи Швейка. Это уже не прежняя, расслабленная, спотыкающаяся речь с многочисленными отступлениями и ненужными нелепыми вставками, соответствующая тому недалекому простаку, какого разыгрывает из себя Швейк. Теперь за его словами ощущается умный, энергичный, наблюдательный, расчетливый аналитик, сознающий свое превосходство над многими, кто властвует над ним и к кому он не может поэтому не относиться иронически. Вообще в течение всего времени, когда он общается с фельдкуратом Кацем, который его разгадал, Швейк не считает нужным маскироваться.

Швейк очень хорошо оценивает характеры людей, с которыми его сталкивает судьба, и благодаря правильности своих оценок он выходит невредимым из многих переделок. Гашек изображает это очень правдиво, и у читателя не возникает недоверия к поступкам героя.

В Швейке воплощено типичное мироощущение рядового чеха, и в то же время в нем выражены идеалы автора.

Здравый ум, трезвая оценка окружающих явлений не по их внешним проявлениям, а по сущности, оценка людей не по их словам, а по их делам, сметливость, лукавство, смелость, истинно благородная щедрость бедняка, готового поделиться последним, — все эти черты Швейка создают облик подлинного героя, обладающего лучшими чертами человека из народа. В Швейке нашли свое выражение твердость, упорство, настойчивость, которые проявил чешский народ в стремлении сохранить свою национальную самобытность, несмотря на многовековую ассимиляторскую политику австро-венгерского правительства, его государственного аппарата, немецких помещиков и фабрикантов.

Илья Эренбург писал:

«В истории чешского и словацкого народов много черных страниц: войны, нашествия, чужестранное иго, австрияки методично онемечивали, мадьяры насаждали свою речь, свои нравы; исчезли не только основы независимости, но порой и письменность. Только огромное упорство, патриотизм, трудолюбие и швейковская ирония, которая издавна была самозащитой чехов, позволили им сохранить свое лицо, оставаться островком в немецком море» [29].

Вместе с тем это многовековое иго, а также особенности национально-освободительной борьбы, ограничивающие ее размах и остроту, наложили свой отпечаток на формирование национального характера, воплощением которого в значительной степени является Швейк.

Швейк безропотно выносит повседневные притеснения и оскорбления, защищаясь от более серьезных неприятностей, побоев, только искусно разыгрываемой покорностью, наивностью. Очевидно, внутренне он защищен от боли унижения тем беспредельным презрением, которое испытывает к своим притеснителям. Швейк пытается бороться в одиночку со всей военной системой в целом, стараясь нанести ей вред тем, что создает путаницу в ее деятельности: вносит беспорядок в железнодорожное движение, останавливая на ходу тормозом воинский поезд; оставляет на складе книгу, необходимую для шифровки; вносит сумятицу и неразбериху, переодеваясь в русскую военную одежду; наконец, ведет антиавстрийскую, антимилитаристскую пропаганду, настраивая солдат против их командиров.