История ансамбля "Битлз"

В студии оказалось, что усилитель, который они притащили с собой, не потребуется, так как запись пойдет на студийном оборудовании. Музыканты страшно волновались, голоса их срывались. Во время этого прослушивания было записано 15 песен, из них только три — «Like Dreamers Do», «Hello Little Girl» и «Love Of The Loved» («Как поступают мечтатели», «Привет, девочка», «Любовь любимых») — собственного сочинения Леннона и Маккартни. Потом эти песни никогда не перезаписывались, так как «Битлз» всегда придерживались правила — приходить в студию с новым материалом.

Инженер звукозаписи и продюсер были, казалось, удовлетворены. Битлзы считали, что контракт у них в кармане, однако в результате им отказали, заявив, что у группы плохое звучание. Пленку отдали Эпштейну, и он стал предлагать ее разным студиям в поисках той, которая согласится выпустить пластинку. Перечисление названий всех этих студий не принесет им славы, хотя среди них были такие крупные и опытные фирмы, как «Филипс», «Пай», «Коламбия» и «Хиз мастерз войс».

Тут, правда, произошла небольшая накладка. Эпштейн узнал, что «Битлз» подписали контракт на два года с немецкой фирмой «Полидор рекордз», которая выпускала пластинку «My Bonnie». Кроме того, у них был заключен контракт с Алланом Уильямсом, согласно которому он считался их менеджером. Надо было срочно уладить эти дела. Однако Эпштейн напрасно беспокоился: Аллан рад был от них избавиться, поскольку, по его словам, группа Леннона не принесла ему ничего, кроме хлопот. Что касается «Полидор», то эту фирму интересовали не «Битлз», а Тони Шеридан. Отдельно записывать группу там не собирались.

Отныне Брайан Эпштейн был единственным хозяином группы.

В это время в Ливерпуль приехал владелец гамбургской «Горячей десятки» Питер Экхорн. Оказывается, «Битлз» опять дали согласие играть у него, и он прибыл обговорить детали будущих гастролей ливерпульской четверки. На встречу с ним пошел сам Брайан. Он отказал Экхорну под предлогом, что его не устраивают условия контракта. На самом же деле причиной отказа было то, что «Битлз» получили приглашение более престижного в Германии и самого лучшего в Гамбурге клуба «Звезда». Туда Эпштейн и решил отправить свою группу.

Перед поездкой в Германию новый менеджер организовал своим подопечным серию концертов дома под девизом «Перед европейским турне». Это было, конечно, небольшим преувеличением, поскольку «Битлз» собирались только в Гамбург, но нужна была реклама, и Брайан пошел на этот невинный обман.

Они отправились в новую зарубежную поездку в апреле 1962 года. Все были в радостном настроении. Но в аэропорту Гамбурга их встретила Астрид. Она была вся в слезах. Перед самым их приездом, 10 апреля 1962 года, умер Стюарт. Он давно жаловался на сильные головные боли и ухудшение памяти. Врачи не могли помочь, хотя Астрид обращалась к видным специалистам. Стюарт перестал работать, не хотел ни с кем общаться, бывал грубым даже с Астрид. Иногда он не мог подняться с постели. Однажды он пришел домой и сказал Астрид, что не хотел бы быть похороненным в черном гробу и что в окне одного из магазинов, торгующих похоронными принадлежностями, видел красивый белый гроб. 10 апреля ему было так плохо, что Астрид с матерью решили отправить его в больницу. По дороге туда он скончался на руках у Астрид от кровоизлияния в мозг.

Для ребят это был страшный удар. Пит Бест и Джордж Харрисон не переставали плакать. Пол корил себя за то, что был несправедлив к этому честному и хорошему парню. У Джона глаза были сухими, но он замкнулся, потерял интерес к гастролям. Он попросил у Астрид шарф Стюарта, который тот наматывал вокруг шеи в те вечера, когда они вместе жили в мансарде.

Однако жизнь должна была продолжаться. Гастроли прошли успешно.

Эпштейн тем временем, как неутомимая пчела, искал хоть какую-нибудь щелочку для проникновения на большой музыкальный рынок. Он резонно решил, что предлагать фирмам грамзаписи нужно не пленку, а настоящую граммофонную пластинку. В Лондоне был магазин, где пластинки с пленок делали почти за бесценок. Инженер, переписывавший пленку на пластинку, высоко оценил игру музыкантов и устроил Эпштейну встречу со специалистом издательского отдела Сидом Колеманом. Тот, прослушав запись, тут же посоветовал обратиться к его другу и коллеге — управляющему делами и продюсеру фирмы «Парлофон» Джорджу Мартину.

«Парлофон» была небольшим филиалом крупной компании EMI, которая представляла, в свою очередь, часть американского концерна «Кэпитл рекордз». Так в истории «Битлз» появилась еще одна фигура, сыгравшая огромную роль в их жизни.

ДЖОРДЖ МАРТИН

Джордж Мартин родился в 1926 году. Истинный лондонец из интеллигентной семьи, он получил классическое музыкальное образование. Во время второй мировой войны он служил в авиации, а после ее окончания работал в музыкальной библиотеке военно-воздушных сил Великобритании, затем был вторым гобоем в оркестре всемирно известного лондонского театра оперы и балета «Садлерз Уэллз». В «Парлофон» он пришел в 1950 году.

Мартин был много больше, чем управляющий делами и продюсер небольшой дочерней фирмы грамзаписи. Он был знатоком музыки, хорошо разбирался в электронике и технике звукозаписи. Он первым в Англии стал практиковать эффекты монтажа, наложения и эха при записи музыки.

В 1962 году фирма «Парлофон» находилась в плачевном состоянии и не имела прибылей. Каждый месяц она выпускала десять пластинок, список которых утверждался заранее. Из этих десяти пластинок две должны были содержать записи классики, две — джазовую музыку, две — танцевальную, две — мужской вокал, две — женский. Кроме того, она выпускала долгоиграющие пластинки со сценическими или телевизионными спектаклями, больше всего комедиями. Дисков с поп-музыкой «Парлофон» вообще не выпускала, даже тогда, когда в Англии появились свои звезды скиффла и рока.

Такой традиционный путь не вел к популярности фирмы. Джордж Мартин это прекрасно понимал и искал новые, перспективные работы.

Познакомившись с записью «Битлз», он заинтересовался ансамблем и предложил устроить пробное прослушивание. Обрадованный Эпштейн немедленно послал телеграмму в Гамбург: «Поздравляю, ребята! EMI предлагает запись. Репетируйте новый материал». В ответ он получил красочную открытку с видами Репербана, на которой было несколько фраз с автографами музыкантов: «Пожалуйста, вышлите телеграфом 10 тысяч фунтов в счет будущего гонорара. Пол Маккартни»; «Пожалуйста, закажите новые гитары. Джордж Харрисон»; «А когда мы станем миллионерами? Джон Леннон».

Они были несказанно рады. Джон и Пол тут же приступили к сочинению новых песен. Все строили грандиозные планы. Джордж признался, что он хочет купить большой дом с бассейном себе и автобус отцу.

Сразу же по возвращении из Гамбурга 6 июня 1962 года «Битлз» отправились в Лондон. Студия EMI «Парло-фон» находилась на улице Эбби-роуд, расположенной в тихом лондонском предместье Сент-Джонс-Вуд, напротив самого известного теперь пешеходного перехода. За скромным викторианским фасадом располагался целый комплекс зданий. С улицы их не было видно из-за густо разросшихся вдоль ограды деревьев и кустарника.

Молодые музыканты не без трепета предстали перед великим Джорджем Мартином. Высокий, худощавый, представительный мужчина с аристократическими манерами и произношением, как у дикторов Би-би-си, он показался значительным и всесильным и произвел неизгладимое впечатление. На нем был превосходно сшитый костюм и купленный в дорогом магазине черный с красными лошадками галстук.

Мартин ознакомил ребят с процедурой записи, объяснил, что они должны делать. В конце разговора он попросил их сказать, что их не устраивает. И Джордж заявил: «Для начала — Ваш галстук». Мартин поморщился. Он не привык к такой фамильярности, но промолчал. «Битлз» же были в восторге от шутки Джорджа.

Первая, пробная запись длилась около 20 минут. Потом пошли в контрольную студию послушать пленку. Битлзы не разочаровали Мартина — они звучали неплохо. После прослушивания все сидели, разговаривали и чем дальше, тем больше друг другу нравились. Мартин оказался вовсе не таким страшным. Словом, контакт был установлен.