Когда я была принцессой, или Четырнадцатилетняя война за детей

Однажды мне пришлось совершать аварийную посадку на удаленном заброшенном аэродроме на борту крохотного «Пайпер Чероки», за штурвалом которого сидел мой хороший друг, южноафриканский кинематографист Хэрмон Кьюсак. Дело было во время сильнейшего шторма. Я помню, как отреагировала Джой, моя помощница и спутница в долгом путешествии, увидев огромных жаб в душевом закутке нашего простого жилища в Неймлоке, Кения. А потом Джой подцепила вшей, не убрав волосы в прическу, когда раздавала книги в одном из детских домов. Жалобами на неудачи в Африке ничего не поправишь. Там ты должен трудиться, используя все, что у тебя под рукой, и придерживая крики и в озлоблении сжатые кулаки до настоящих катастроф, с кровопролитиями и воровством.

Операция «Книга» доказала мне, что даже один человек способен принести пользу. Вам всего лишь нужно быть уверенным и упрямым. Все люди, участвовавшие в проекте, внесли свою значимую лепту. Это было похоже на волну, которую поднимает брошенный в воду камень: добрый посыл порождал волны доброй воли.

К 1999 году школа Монго разрослась с тридцати человек до ста тридцати, причем многие ученики совершали двухчасовой переход по саванне, чтобы попасть на занятия. На помощь Монго правительством было отправлено три учителя, потом построена библиотека и два класса. По вечерам в деревне проходили уроки грамоты для взрослых. И все это выросло из простой идеи, четырех детских книжек и прекрасного учителя, Монго, который не собирался сдаваться, борясь за развитие своего народа.

Операция «Книга» действовала до 2000 года. В 1997 году она направилась в Боснию и участвовала в комплектации школ в районах Тузла и Сараево, пытаясь восстановить нормальную жизнь детей, пострадавших от затяжной войны. Позже мы распространяли книги в Свазиленде, Малави и Зимбабве, продолжая свое дело в Южной Африке и Кении.

Встречи с детьми стали бальзамом для моего сердца, истосковавшегося по родным чадам. Каждый год я общалась с тысячами детей, читала им книги посреди сражений или в окружении жирафов и зебр. И не знала, узнаю ли я смех Шахиры или голос Аддина. Но мне удалось сохранить веру в то, что каждый ребенок имеет право на грамотность. Наравне с питьевой водой, медицинской помощью и питанием, грамотность составляет стержень основных человеческих нужд и представляет собой инструмент для развития независимости и уверенности в себе.

Однажды я путешествовала в Африку и обратно вместе с австралийским писателем Брайсом Кортни. Брайс родился в ЮАР, в юношестве эмигрировал в Австралию и преуспел в рекламном бизнесе. Решив частично отойти от дел, Брайс занялся тем, о чем мечтал всю жизнь: он стал писать. Его первая книга «Сила личности» имела бешеный успех, стала бестселлером и была экранизирована в Голливуде. Так получилось, что на седьмом десятке Брайс сделал вторую, гораздо более успешную карьеру в качестве писателя. Отец четверых детей, Брайс знает, что такое утрата близкого человека. Его сын трагически погиб от полученного в больнице СПИДа, едва дожив до двадцати лет. Мне было очень приятно, что в беседе со мной он воздержался от банальностей в адрес меня и моих детей. Брайс меня понимал.

Мы познакомились в зале ожидания аэропорта Сиднея. Потом знакомство перешло в удивительно легкую беседу. Мы говорили о Южной Африке и Кении, и когда я рассказала ему о программе развития детской грамотности, его глаза зажглись радостью. Брайс – яркая личность, выражающая себя в широких жестах и неуемном энтузиазме. Наш рейс задерживался, и мы провели несколько приятных часов в аэропорту, потом обменялись телефонами. Затем наши пути разошлись: он летел бизнес-классом, а я – экономклассом.

Несколько недель спустя, когда я вошла в зал ожидания аэропорта в Йоханнесбурге, направляясь на рейс домой, я снова увидела его сияющее лицо и широкий взмах рук.

– Джексон, – он решил называть меня таким именем, – сюда! Ты именно та женщина, которую я надеялся увидеть!

На меня обрушился поток слов: Брайс помнил, что я должна была лететь домой одним рейсом с ним, и договорился, чтобы меня пересадили ближе к кабине пилотов. У меня не было желания ему возразить, потому что, когда Брайс решает что-то сделать, противление ему равносильно противостоянию стихии.

Мы проговорили весь перелет до Австралии: о детях, которых я видела, о школах, о странном автомобильном парке на дорогах. Но в основном мы вели речь о нашей общей любви: Африке и писательстве.

– Следуй за сердцем, Джексон, продолжай писать. Ты должна этим заниматься, – говорил он. – И продолжай делать то, что делаешь, все эти программы для детей, и для похищенных, и для остальных… и для своих тоже. Не изменяй своему сердцу и не позволяй никому себя отвлекать от твоего дела. Я тут купил тебе кое-что в Зимбабве, – продолжил он, доставая из кармана сложенный кусок бумаги бледно-голубого цвета. – Это чтобы ты не забывала хранить верность своему сердцу. И не надевай его, пока снова не полюбишь по настоящему. Храни его, ты узнаешь, когда придет его время. – И с этими словами он развернул бумагу, открыв сердце, выточенное из фиолетового аметиста размером в три карата, граненого, но не оправленного.

Опустив камень в мою руку, он широко, по-мальчишески улыбнулся.

– Я благодарю тебя от имени детей Африки, – объявил он и откинулся на спинку своего кресла.

Что я могла ответить, получив в дар этот удивительный камень и теплые слова? Сказанное им тронуло меня глубже, чем все остальное, сказанное другими людьми, вместе взятыми, раскрыло то, что я прятала за фасадом ущербных отношений. Он знал, что дома, в Мельбурне, меня ждет непростая жизнь и что мне нужно будет хранить в тайне неудавшийся брак и то, что мы с Яном живем каждый своей жизнью и вынуждены оставаться под одной крышей только для того, чтобы облегчить контакт с Аддином и Шахирой.

Брайс смог разглядеть мое одиночество и горе и обладал смелостью сказать мне об этом, несмотря на то что мы едва знали друг друга. На его лице не было ни тени двусмысленности, и я расслабилась, просто пожав его руку в благодарность.

После расставания с Брайсом, сидя в самолете, летевшем до Мельбурна, я сжимала камень в руке и думала, как дальше повернется моя жизнь. Я была матерью без детей, женщиной, защищавшейся от любви панцирем из цинизма.

Глава 8

Глубокая пещера

Когда такси подъехало к дому, было уже далеко за полдень. Но в этот дом мне возвращаться не хотелось. Я боялась войти и снова встретиться лицом к лицу со своей трагедией. Меня подмывало развернуться и поспешить обратно, на самолет в Кению, к людям, которые принимали меня такой, какая я есть, ничего не зная о моем прошлом, о детях. Но настало время составлять запрос на получение разрешения связаться с Аддином и Шахирой. Этот процесс превратился для меня в ритуал, который я совершала каждые три месяца, и он требовал, чтобы я некоторое время находилась в Мельбурне. Поэтому я расправила плечи и направилась в дом.

Мы переехали в это огромное двухэтажное жилище через несколько месяцев после похищения детей, отказавшись от аренды старого дома. Дейзи, лошадка-качалка, в одиночестве несла вахту на втором этаже у окна. Она была чем-то вроде маяка для Аддина и Шахиры и должна была показать им, что здесь теперь их новый дом, основательный, безопасный, окруженный большим наделом земли с маленьким садом. Дом располагался в том же пригороде, откуда увезли детей, и я надеялась, что им будет легко вернуться в него в будущем.

Теперь я жила в этих огромных комнатах с высокими потолками, выходя только на работу или в магазин за необходимыми вещами. Время от времени отправлялась в кино или театр.

Большинство людей не знают, что и думать обо мне. Я вела себя не так, как подобает жертве, потому что не желала выставлять свою боль на потеху публике. Кое-кто из сотрудников не одобрял моего затворничества. Я принимала некоторые приглашения на премьеры, рассылаемые телевизионными компаниями, но журналисты все равно злобствовали и осуждали меня. Наверное, я бы больше их порадовала, если бы вскрыла себе вены или надела бы маску вечной скорби. Они бы гораздо лучше понимали меня, если бы я не выходила за рамки предписанной мне роли жертвы. Меня осуждали за то, что я продолжала работать и зарабатывать, что не замалчивала похищение своих детей. Средства массовой информации часто стремятся очернить женщину, если она проявляет силу в трагической ситуации. Мужчине же всегда позволительно начать жизнь сначала, а сила духа и стойкость лишь покроют его славой.