Шекспир, Жизнь и произведения

Мне говорит лишь о любви, о том,

Что он здоров, доволен, но разлукой

Лишь огорчен. Целительна бывает

Для нас печаль, и здесь она усилит

Его любовь. Пускай он всем доволен,

Но только бы не этим. Милый воск,

Позволь мне снять тебя. Благословенье

Да будет, пчелы, вам, что вы слепили

Такой замок любовных тайн!

И она читает, что ее супруг назначает ей свидание в Милфордской гавани, и ни на миг не возникает в ней подозрение, что ее зовут туда для того, чтобы убить.

Скорей! Коня крылатого! Ты слышал,

Пизанио? В Милфорде он. Скажи,

Далеко ль это? Ведь иной туда

Из пустяков в неделю доползает,

Так не могу ли в день я долететь?

. . .

И как Уэльс так счастлив стал, что в нем

Такая гавань есть? Иль нет? Во-первых,

Скажи, как нам отсюда ускользнуть

И чем отлучки время до возврата

Нам извинить? Но прежде - как уйти?

К чему вперед об извиненьях думать?

Их после мы приищем. О, скажи,

Мы много ли проехать можем в час

Десятков миль?

Пизанио. Десятка одного,

Принцесса, вам на целый день достанет.

Имоджена. И тот, кого ведут на казнь, не будет

Тащиться так. Про скачки я слыхала,

Где лошади бегут быстрей песка

В часах. Но нет, ребячество ведь это

Скажи моей служанке и т. д.

На одном уровне с этими, стоящими выше всяких похвал восклицаниями находится ответ ее, когда Пизашю показывает ей в Милфордской гавани письмо к нему Постума с самыми грубыми ругательствами по ее адресу, и когда ей становится ясной вся глубина ее несчастья. Тогда у нее вырывается реплика:

Я неверна? Что значит быть неверной?

Без сна лежать и думать лишь о нем?

И плакать каждый час? А одолеет

Природу сон - дрожать от страшной грезы

О нем и вскакивать в испуге? Это ль

Неверной ложу значит быть?

В высшей степени знаменательна здесь следующая черта: Имоджена ни минуты не верит, что Постум действительно считает ее способной на измену. Она иначе объясняет себе его непостижимый при других обстоятельствах образ действий.

...Римская сорока,

Расписанная матерью своей,

Опутала его.

Но это малоутешительно для нее, и она просит Пизанио, решившего дать ей пощаду, скорее зарезать ее, так как жизнь потеряла для нее отныне цену. Когда она хочет обнажить грудь для удара, следуют эти восхитительные строки:

Вот грудь моя! Что это? Прочь, не нужно

Ей никакой охраны - пусть она

Покорна будет, как ножны. Что это?

А, письма Леоната! Вы теперь

Не ересью ли стали? Вы сгубили

Мою святую веру. Прочь отсюда

Вам не лежать у сердца моего!

С тем же тщанием, вернее сказать, с тою же нежностью Шекспир углублялся в ее природу на пространстве всей пьесы, ни на миг не упуская ее из вида, любовно прибавляя к ее образу штрих за штрихом и напоследок представил ее, как бы шутя, солнышком пьесы. В последней сцене драмы король говорит:

У Имоджены Постум бросил якорь,

Она же, как зарница, обращает

Свой взор на братьев, на меня, на мужа.

На каждого луч радостный бросая

И каждому с особым выраженьем.

Имоджена с самого начала жалела о том, что она не дочь пастуха, а Леонат не сын пастуха-соседа. Позднее, когда в мужском платье она разыскивает римское войско, судьба приводит ее к одинокой пещере среди леса, где живут ее неизвестные ей братья. Возле них и среди этой жизни, близкой к природе, она сразу чувствует себя столь счастливой, что мы видим, как всем своим существом она всегда стремилась сюда, как стремится сюда в данный момент всем существом своим Шекспир. Братья счастливы близ нее, как и она близ них. Она говорит (III, 6):

...О боги!

Желала бы свой пол я изменить,

Чтоб с ними тут остаться, испытав

Измену Леоната

и позднее (IV, 2):

Как добры эти люди! Сколько лжи

Я слышала, о боги, от придворных!

Тот груб и дик, кто не из круга их;

Но опыт мне другое открывает.

В том же духе восклицает Белларий (III, 3):

...О, эта жизнь

Достойнее, чем лесть и униженье;

Богаче, чем безделье и застой;

Важнее, чем шелков заемных шелест.

Правда, королевские сыновья, в которых говорит кровь властелинов и воинов и которые жаждут приключений и подвигов, отвечают ему в противоположном тоне:

Гвидерий. ...Пусть наша жизнь

Всех лучше, если лучшее покой.

Тебе милей она затем, что знал

Ты худшую; но нам она лишь склеп

Незнания, тюрьма, где заключенный

Переступить границ ее не смеет.

И брат его вторит ему:

О чем же будем говорить, когда

Состаримся? Когда снаружи будет

Декабрьский дождь и ветер бушевать?

. . .

Мы ничего не видели; мы - звери.

Тем не менее Шекспир сумел распространить совершенно пленяющую сердце поэзию на эту вложенную в его драму лесную идиллию. От нее веет ни с чем не сравнимою свежестью, первобытною прелестью и отчасти интересом, присущим робинзонаде. В этот период жизни поэта, среди отвращения его к выродкам культуры, ему отрадно было переселяться мечтами в душевную жизнь юношества, выросшего вдали от всякой цивилизации, в своего рода естественном состоянии, и наделенного превосходными задатками. Он изображает здесь двух юношей, совсем не видавших света, даже никогда не видавших молодой женщины; их дни протекали в охотничьих занятиях, и, как герои Гомера, они сами должны были готовить себе пищу, добываемую при помощи лука и стрел; но у них есть раса, раса лучшего свойства, чем можно было бы ожидать от сыновей жалкого Цимбелина, и их стремления направлены к величию и царственным идеалам.

В испанской драме, начинающей проявлять лет 25 спустя по возникновении этой пьесы свой могучий расцвет под рукой Кальдерона, одним из весьма излюбленных мотивов становится подобное изображение юношей и молодых девушек, выросших в полном уединении, никогда не видавших человеческих существ другого пола и ничего не знающих о своем происхождении и звании. Так, в драме Кальдерона "Жизнь - сон" от 1635 г. королевский сын воспитывается в совершенной изолированности, не подозревая своего сана. При первой встрече его с людьми в нем прорывается наружу необузданная эротика и дикое насилие в ответ на малейшее противоречие; но, точь-в-точь как у принцев в "Цимбелине", в нем видны проблески величия; он смутно чувствует себя властелином, не имея еще объекта для этого чувства. В пьесе "В этой жизни все - правда, и все - ложь" от 1647 г. верный слуга бежал с ребенком императора и скрылся с ним в горных пещерах Сицилии, чтобы спастись от преследований тирана. Но в том же месте у тирана рождается незаконный ребенок, которого верный слуга точно так же берет к себе. Оба мальчика воспитываются вместе, не видя иных живых существ, кроме приемного отца; они одеваются в звериные шкуры, питаются дичью и плодами. Когда является тиран, чтобы своего сына взять во дворец, а императорского принца лишить жизни, оказывается, что ни тот, ни другой из них ничего не знает о себе, слуга же не дает никаких объяснений, оставаясь равно непреклонным перед просьбами и угрозами. Здесь, как и в пьесе "Жизнь - сон", изображается любопытство, с каким молодые люди жаждут увидеть женщину и мгновенно пробуждающаяся любовь. В драме "Дочь воздуха" от 1664 г. Семирамида растет в уединении под надзором старика священника, подобно тому, как в "Буре" растет в уединении Миранда под надзором Просперо, и как и все воспитавшиеся вдали от житейской суеты, нетерпеливо стремится узнать, что делается на свете. В двух пьесах от 1672 г., "Эхо и Нарцисс" и "Чудовище садов", Кальдерой еще раз варьирует тот же мотив. В них обеих юноша, в одной пьесе Нарцисс, в другой Ахилл, воспитывается один, ничему не учась, для того чтобы мы могли видеть пробуждение всех чувств, особенно же любви и ненависти, в сердце, которое воспринимает их так примитивно, что даже не умеет их назвать.