Последние поэты империи: Очерки литературных судеб

25

«Вот Митта захотел утвердить Высоцкого — и утвердил». Александр Наумович Митта (р. 1933) — кинорежиссер (фильмы «Звонят, откройте дверь», 1966; «Гори, гори, моя звезда», 1970; «Экипаж», 1980, и др.) — снял В. Высоцкого в кинофильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976).

26

«Твои знаменитые нашумевшие статьи…». Статья Ст. Куняева «От великого до смешного», опубликованная в рамках дискуссии «Культура: народность и массовость» («Литературная газета», 1982, 9.06, № 23), касалась вопросов низкого уровня массовой культуры; задето в ней было и имя В. Высоцкого. Отметив, что многие его песни «особенно о войне, товариществе написаны талантливо, страстно и заслуженно популярны», автор вместе с тем писал: «Но не стоит закрывать глаза и на то, что, уловив веянье моды и пойдя ей навстречу, Высоцкий сочинил немало песен из „блатной“ и „алкогольной“ серии, в которой и не пытался подняться над своими „героями“. И неубедительными мне кажутся рассуждения Р. Рождественского в предисловии к книге Высоцкого („Нерв“. — Л. К.)… о том, что, мол, Высоцкий был выше моды, что, мол, мещанство старается „прибрать к рукам“ и действительно талантливые явления… напрасный труд отрывать Высоцкого от моды, которую он сам создавал, на которую работал. „Началась распродажа…“. Нет, распродажа началась еще при жизни Высоцкого…» В следующей статье о массовой культуре «Что тебе поют?» (ж. «Наш современник», 1984, № 7) Куняев описал реакцию на свою публикацию в «ЛГ»: «Груды писем обрушились на „Литературку“. Девять из десяти проклинали автора статьи… По ночам то и дело взвизгивал телефон. Анонимные — то мужские хриплые, то задыхающиеся от ярости мелодичные женские — голоса „били“ в упор: „Ты еще жив?“, „Ну, погоди…“, „Завистник! Свои стихи не удаются“ и т. д.».

Здесь же, в продолжение темы, автор описал свои впечатления от посещения Ваганьковского кладбища, где рядом с захоронением Высоцкого фанаты его песен, «в какой-то степени создание автора», затоптали скромную могилу, на которой еще недавно висела табличка: «Майор Н. Петров, умер в 1940 г.». Критик А. Мальгин, проведший целое расследование, в статье «Лес рубят — щепки летят» (ж. «Юность», 1986, № 7) сообщил, что в 1940 г. никаких захоронений в этом месте еще не было, и липовую табличку установил неизвестно кто в 1982 г., которая тут же была снята. Дискуссии на эту тему (с привлечением читательских писем) продолжались не один год и подтверждали лишь одно — необычайную популярность Высоцкого на исходе XX в. Вместе с тем по сути спор носил более мировоззренческий, нежели фактологический характер.

27

«…Ален Гинзберг… сжег себя как битник…». Битники (от англ. beat generation — разбитое поколение) — молодежное движение в США в середине 1950-х — начале 1960-х гг.: добровольная бедность, бродяжничество, наркотики, свободная любовь, презрение к социальным проблемам, увлечение дзэн-буддизмом. Идеологами битничества по праву считаются американские писатели Джек Керуак, Уильям Берроуз, Ален Гинзберг. Приобщение к массовому бродяжничеству — несомненная заслуга Керуака (роман «В дороге», напечатанный на рулоне бумаги без глав, абзацев и знаков препинания), к свободной любви — Гинзберга (в поэме «Вопль» и бесчисленных стихотворениях воспевающего гомосексуализм), к наркотикам — Берроуза (роман «Голый завтрак», передающий его личный опыт потока сознания сидящего на героине наркомана). «Оторвы и нонконформисты на уровне деклараций и поведения в быту, прародители битничества проявили удивительную предусмотрительность в деле обеспечения „спокойной старости“, заняв кафедры ведущих американских университетов (Керуак, Берроуз) или создав свой собственный (Гинзберг)» (А. Пасуев. «Черная кошка в пустой комнате…» — ПИТЕРbook, 2002, № 3).

Ален Гинзберг (1926–1997) родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Отец — школьный учитель, мать, русская еврейка, эмигрировавшая в США, много лет провела в клинике для душевнобольных. В 1943 г. поступил в Колумбийский университет, через два года, застигнутый в постели с Д. Керуаком, был исключен; закончил образование в 1948 г. Свой «битнический проект» начал с поэмы «Вопль» (сумбурные подробности из жизни бродяг, наркоманов, мальчиков-проституток, гомосексуалистов, аутсайдеров), выпущенной издательством «Огни больших городов», за что хозяин издательства поэт Л. Ферингети был привлечен к суду. Популярность битнического движения росла благодаря беспримерному промоутерскому таланту Гинзберга: обзванивание редакций и издательств, скандальные публикации в периодике, выступления по радио, рассылка пресс-релизов, поездки по миру с «поэзоконцертами» и умело сочетаемыми «акциями протеста» (против дискриминации геев на Кубе и войны во Вьетнаме, против запрета наркотиков и гонки вооружения и т. д.). Увлекшись буддизмом и обнаружив, что медитация может переносить сознание на более высокий уровень, нежели любой наркотик, основал первый в Америке Буддийский университет. Первым из литераторов начал использовать те коммерческие механизмы, на которых держится ныне вся американская культура. Благодаря ему изумленная Америка узнала, сколь выгодным товаром может быть поэзия; в 1994 г. за миллион долларов он умудрился продать свой архив Стэнфордскому университету в Калифорнии. Вряд ли можно сказать о богатейшем человеке, ушедшем из жизни после семидесяти лет, что он «сжег себя как битник», если кого и сжег, то простодушных последователей своих идей.

28

«Он рванулся подышать воздухом Запада… встретиться с Шемякиным…». М. М. Шемякин (р. 1929) — живописец, скульптор, один из лидеров карнавализма как особого направления в русской изокультуре. Выступает и как график-иллюстратор: пользуются известностью его графические листы, созданные по мотивам стихов и песен В. Высоцкого («…эти композиции, полные злого сарказма, воспринимаются как диагноз социального и нравственного распада позднесоветского общества» — М. Соколов). В 1971 г. Шемякин был изгнан из СССР, жил во Франции, с 1981 г. — в США. С Высоцким его связывала тесная дружба.

29

«…хрущевская оттепель». В 1956 г. на XX съезде партии первый секретарь ЦК КПСС и руководитель государства Н. С. Хрущев разоблачил культ личности Сталина. Произошло смягчение идеологической цензуры, приоткрылся «железный занавес», что назвали «хрущевской оттепелью». «Оттепель», понимаемая как «новая свобода», ознаменовалась взрывом молодой поэзии, которая ворвалась на эстрады, стадионы, площади, призывая многотысячного слушателя к раскрепощению и обновлению жизни (эту поэзию назвали «громкой» или «эстрадной»). Обновление, правда, шло пока лишь по линии расширения словаря за счет экстравагантных для читателя слов и понятий («Лежу бухой и эпохальный. Постигаю Мичиган…» — писал А. Вознесенский, а «постигать Мичиган» мог тогда далеко не каждый), но в рамках советской идеологии. Несмотря на мелкие «буржуазные ереси», прилежно воспевались и ударные коммунистические стройки, и вожди революции. Символом «оттепели» в литературе стали «шестидесятники», официальными лидерами которых в поэзии считались Е. Евтушенко и А. Вознесенский, чей пик славы пришелся на шестидесятые годы.

30

«О нем поставили спектакль обе „Таганки“…». Московский театр драмы и комедии на Таганке был создан в 1964 г. под руководством главного режиссера Ю. П. Любимова. В 1984 г., когда после запрета нескольких спектаклей («Борис Годунов» и др.) Любимов эмигрировал из СССР, главным режиссером стал А. В. Эфрос (1925–1987), с 1987 г. — Н. Н. Губенко. В 1989 г. Любимов вернулся в Советский Союз и вновь возглавил театр (в 1989–1991 гг. Губенко — министр культуры СССР). В 1993 г. Театр на Таганке разделился на две труппы: главный режиссер старой сцены — Ю. П. Любимов (Театр драмы и комедии на Таганке), новой — Н. Н. Губенко (Содружество актеров Театра на Таганке).