История Фредди Меркьюри

"Это было ужасно. Он выглядел безобразно, носился по аудитории, кривлялся, как обезьяна. Его товарищи сказали ему: «Сел бы ты на место, Балсара, и рисовал дальше свои коробки для стирального порошка»…

Особенную ярость биографов вызвало сообщение, что в колледже Фредди пользовался огромной популярностью среди студенток. Конечно, это ужасно — слишком дико выглядит данный эпизод в жизнеописании будущего первого гея Европы! Более того, выяснилось, что в колледже Фредди постоянно видели с девицами. Чуть не плача от злости, биографы пишут: «Очень странно, но он ничем не выдавал своей сексуальной ориентации — встречался с девушками». Так вот в чем он был «зауряден» — он целовался с девушками, а не с парнями! Конечно, полная посредственность — если под «оригинальностью» понимать сексуальные извращения!

Рик Скай, ссылаясь на одного из преподавателей колледжа, говорит, что Фредди был популярен среди девиц только потому, что в группе почти не было парней — девушкам, мол, не из чего было выбирать! Но что удивительного, если Фредди, при его ослепительной мужской красоте и природной грации, пользовался успехом у барышень?!

Рассказывая о заурядном парне, биографы явно не знают, куда девать следующие факты.

Когда в ранней юности Фредди подрабатывал грузчиком на складе в Фелтхеме, он настолько очаровал рабочих, что они делали за него большую часть работы. Учтите, что англичане отличаются традиционной ксенофобией и не любят иностранцев. Особенно эти чувства были сильны в 60-е годы, когда в Англию хлынули толпы обитателей бывшей Британской империи. А у Фредди были все признаки «национала» — экзотическая внешность, иностранный акцент.

Значит, он уже тогда был очень обаятелен — но биографы опять пишут, что он ничем не выделялся!

Друзья Фредди вспоминали, что даже будучи нищим, имея одну пару джинсов, одну пару обуви и одну майку, он умудрялся безукоризненно выглядеть — и также он выглядел, став богатым. Как настоящий, прирождённый аристократ, он сохранял безупречный внешний вид и достоинство в нищете и в богатстве.

Биографы особенно обращают внимание, на то, что юношеские группы Фредди не имели успеха, и известность к нему пришла только в «Queen». И опять — ничем, мол, не выделялся на фоне других молодых певцов. Может быть, они назовут какую-нибудь другую рок-звезду, чьи первые проекты пользовались колоссальным успехом? Может быть, Джон Леннон, впервые выйдя на сцену, на следующий день проснулся знаменитым? Или кто-нибудь ещё? Все рок-музыканты с чего-то начинали, все, прежде чем создать прославившие их проекты, играли в любительских группах, набираясь опыта, все поменяли несколько групп и много музыкантов, прежде чем достигли чего-то стоящего. Но только когда речь идёт о Фредди, биографы говорят, что он был посредственным музыкантом, и приводят слова его друзей и одноклассников — они-де и подумать не могли, что этот позёр Фредди Балсара станет всемирно известной звездой!

Подходя к историческому моменту — встрече Фредди Балсара и Брайана Мэя, солиста любительской группы «Smile», за которой в будущем последовало решение объединить свои таланты в одном проекте и преобразование «Smile» в «Queen», биографы также решают все не в пользу Фредди. В их трактовке эта история выглядит следующим образом: Фредди случайно встретил талантливых ребят — Брайана Мэя и Роджера Тейлора, вошёл в их группу и случайно, как рояль в кустах, стал знаменитым. А иначе прозябать бы ему всю оставшуюся жизнь…

Обратите внимание, как передёрнута ситуация — не талантливые ребята повстречали Фредди и благодаря ему превратились из ансамбля самодеятельности в сильнейшую рок-группу мира, а Фредди встретил талантливых ребят и с их помощью стал звездой!

Ссылаясь на его друзей, биографы говорят, что он не писал хороших песен, с завистью и восхищением отзывался о песнях Брайана Мэя «Step On Me», «April Lady», «Polar Bear», говоря, что сам никогда не напишет ничего подобного.

В данной трактовке Брайан Мэй уподобляется доброй фее из сказки «Рике-хохолок».

Потому что только чудом можно объяснить произошедшую с Фредди перемену. Каким-то образом посредственный парень в одночасье превратился в гения, сделав потрясающие успехи в пении, рок-музыке, игре на фортепьяно, рисовании, поэзии, танцах, дизайне, а в будущем и в клипмейкерстве. При этом никому не приходит в голову, что Фредди просто не хотел размениваться на всякие глупости — он долго готовился к своей карьере музыканта, но зато и рос с колоссальной скоростью.

Фредди пришёл в музыку относительно поздно — в двадцать пять лет, а первую известность получил в двадцать восемь. Обычно рок-карьеры начинаются в восемнадцать-двадцать лет. Многие известные рок-музыканты успевали в двадцать три года прославиться, а в двадцать семь — умереть. Все эти годы Фредди учился — получал высшее образование и тренировался с любительскими группами, зато «Queen» понадобилось чуть больше года, чтобы стать профессионалами высшего класса.

Что касается восторженных отзывов Фредди о творчестве Брайана Мэя, то это означает, что Фредди обладал редким среди творческих людей качеством — умением снять шляпу перед чужим талантом. Он всю жизнь восхищался талантливыми людьми — даже теми, кто был талантлив менее его. А его песни на дебютном альбоме «Queen» по крайней мере не хуже, чем песни Мэя.

Те немногие песни, что остались от юного Фаруха Балсара, свидетельствуют о большом таланте, что бы там не говорили биографы. Другое дело, что в юности он почти не исполнял своих песен — любительские группы, в которых он пел, в основном играли репертуар популярных музыкантов 60-х — Элвиса Пресли, Джимми Хендрикса, «Лёд Зеппелин». Кстати, на первых концертах «Queen» музыканты, не зная, как публика отреагирует на их оригинальную музыку, давали её по минимуму, а в основном играли зажигательные рок-н-роллы других исполнителей.

Его юношеские друзья свидетельствуют, что были потрясены красивым и мощным голосом Фредди и его виртуозной игрой на фортепьяно. По забавным воспоминаниям одного из его студенческих приятелей, Фредди часто бродил по квартире, бренча на гитаре и на ходу сочиняя песни, а за ним бежали друзья, пытаясь записать его импровизации.

Он всегда был талантлив. Но биографам надо испортить впечатление от вышеупомянутого эпизода. Сообщив вслед за тем, что, к сожалению, большинство ранних песен Фредди не сохранилось, тут же добавляется: ну и ничего страшного, эти песни — плохие, неинтересные и подражательные, интерес представляют только для коллекционеров-квиноманов.

Его карьера рок-музыканта не была случайностью. Сохранилось много свидетельств, что он с детства хотел стать музыкантом и обожал рок. Другое дело — что он искал профессионалов, с которыми мог бы в будущем делать музыку. Некоторые из его бывших коллег по любительским рок-группам в будущем с недовольством говорили, что он был интриганом, «использовал» их, и злобно называли его самовлюблённым пошляком. Несправедливо так говорить. Он никого не использовал — но когда он познакомился с Брайаном Мэем и Роджером Тейлором и понял, что это те самые ребята, которых он всю жизнь искал, то при первой возможности покончил с самодеятельностью.

Конечно, этих любителей можно понять. Они видели, какие лавры достались на долю Мэя, Тейлора и Дикона, представляли себя на их месте — и очень огорчались. Зависть — страшное чувство…

Биографы не теряют надежды доказать, что Меркьюри — средний певец, прославившийся только благодаря «Queen». Вот что пишет В. Слобожин в предисловии к сборнику песен группы, и это мнение является стандартным:

«Хотя Фредди Меркьюри — самый известный из музыкантов „Queen“, все же нельзя приписывать успех группы исключительно ему». Далее говорится, что все члены «Queen» были талантливыми музыкантами, что гитара Мэя — такая же визитная карточка группы, как и вокал Меркьюри, что все музыканты равно писали песни и участвовали в записях альбомов и т.д. и т.п. Все это верно, но… зачем же опять принижать Фредди?

Никто не сомневается в талантах других членов группы. Но Фредди — не просто рядовой член «Queen», он — её создатель, глава и — не в обиду остальным будь сказано — единственный незаменимый человек в группе. Когда болел Брайан Мэй, группа месяцами смогла работать без него. Если бы кто-нибудь из членов «Queen» умер или захотел покинуть группу, ему с трудом, но нашли бы замену. Но смерть Фредди стала концом «Queen» — это факт, который трудно оспорить.