Шэрон Стоун

Немногие критики упомянули о вкладе Шэрон в фильм, но фильм стал большим хитом, и, хотя она затерялась в героической эпопее Арни, в шуме стрельбы, взрывов и немыслимых, потрясающих специальных эффектов, Шэрон все же имела огромный успех. Она: «После почти 20 фильмов и более чем 60 телерекламных роликов этот фильм было нечто другое. Опыт, приобретенный во «Вспомнить все», сделал для меня очень много. Он утвердил жизнеспособность веры в профессию. После него все узнали, кто я такая — не Шэрон Стоун, а героиня того суперфильма. Это придало значение всем моим стараниям. Все остальное — просто даром потраченные шансы».

Несколько месяцев она пролежала на спине, пытаясь решить, что делать дальше, чтобы сделать карьеру, не дожидаясь своего сорокалетия. «Как только я поняла, что я — хорошая актриса — работая на актерских курсах, а не снимаясь в тех дерьмовых картинах, то начала осознавать: чтобы стать великой актрисой и получить доступ к большому материалу, я должна стать кинозвездой. Мне уже было столько лет, что следовало торопить события, чтобы прийти к этому поскорее. Поэтому я предприняла шаги по саморекламе».

Она решила сняться ню для «Плейбоя». Ее давно об этом просили, но она отказывалась. Сначала она считала, что ее несовершенная фигура не подходит для этого, но в течение ряда лет она встречалась со многими девушками, снимавшимися для «Плейбоя», и заметила, что ни одна из них не могла похвастать совершенными формами.

В 1990 году она согласилась позировать. Ее целью было продвинуть не «героиню из «Вспомнить все», а саму себя как Шэрон Стоун. То же самое сделали в свое время Мэрилин Монро, затем Стелла Стивенс. Шэрон: «К своим тридцати двум годам я снялась во множестве отвратительных фильмов. Люди говорили, что моя проблема в том, что я несексуальна, потому что не ношу узких юбок и не делаю короткую стрижку. Я много думала над этим и пришла к выводу, что быть сексапильной и чувственной действительно необходимо. И я решила сняться для «Плейбоя».

Она также хотела подольше оставаться молодой. В тридцать два года ее уже больше не считали «молоденькой хорошенькой старлеткой». Она понимала, что в сорок лет ей уже никто не предложит ведущей роли в кино. Она говорила: «Этот мир создан для мужчин, и необходимо быть сексапильной, чтобы получить свою роль».

Немаловажным доводом в пользу съемок была также нужда в деньгах. Единственной причиной отказаться от этого были ее родители. Они жили в маленьком городке, и ее поступок неминуемо повлиял бы на отношение к ним соседей. Поэтому она предупредила их о своем намерении. Отец ответил, что если это необходимо для карьеры, то они не имеют ничего против: «Раздеваться — это обычное действие для людей, так что смелее!»

Фотограф Филипп Диксон вспоминает: «Шэрон оказалась очень раскованной. Она предложила даже более смелые вещи, чем я собирался сделать. В одних туфлях на высоких каблуках и трусиках она взобралась по узкой пожарной лестнице на высоту в 1,5 метра. Она хотела, чтобы эта фотосерия имела успех». На одной из фотографий она была снята полностью обнаженной. Фотограф хотел снять Шэрон такой, какая она в жизни, и эта идея пришлась ей по душе. Это был беспрецедентный случай: ее снимали чисто умытой, прямо из-под душа, с мокрыми волосами и безо всякой косметики. Читатели могли оценить ее привлекательность: густые темные вразлет брови, прозрачные светлые глаза и неимоверной длины ноги — ее сексапильность проявилась в естественной свежести и непосредственности.

На обложке журнала поместили ее фотографию топлесс, с кубиком льда в зубах. Этот номер был моментально раскуплен и стал чуть ли не библиографической редкостью.

Следуя традиции цитировать слова своих моделей, «Плейбой» поместил такие фразы Шэрон: «Я люблю таких мужчин, у которых мозги больше способны к увеличению, нежели их детородный орган». И: «Секс находится в мозге, а не в теле».

Фоторепортаж в «Плейбое» понравился и самой героине: «Я не стыжусь своего тела. Снявшись для журнала, я не поступилась своими правилами. Думаю, им было лестно сделать мне предложение сняться, и я не вижу в этом ничего ужасного. Когда мой отец увидел эти фотографии, он сказал, что я прекрасно выгляжу».

Отец признался, что они его никак не шокировали. Он не видел в этом ничего особенного. Мать восприняла это как очередную роль дочери, заявив, что они понимают, что она делает и для чего. А мнение соседей в данном вопросе их не интересовало.

Стоит признать, что появление Шэрон Стоун на страницах «Плейбоя» вкупе с успехом фильма «Вспомнить все» произвели впечатление и изменили ее жизнь. И все же этого было недостаточно для превращения в настоящую звезду.

«Золотая»

голливудская сказка

Пока Шэрон Стоун лечилась и восстанавливалась после аварии, пока затем позировала для «Плейбоя», кинокомпания «Каролко пикчерз» купила на аукционе сценарий под названием «Основной инстинкт». Его автором оказался Джо Эстерхаз, самый «забористый» сценарист Голливуда, успевший прославиться фильмами «F.I.S.T.» и «Острый край». За его последний и самый противоречивый сценарий было заплачено три миллиона долларов.

До сравнительно недавнего времени студии продюсеры и режиссеры относились к сценаристам почти так же, как к бумажным носовым платкам: попользовались почти даром и забыли. В рамках контрактной системы авторы должны были регистрироваться на студии «Уорнер Бразерс», а затем шли работать в свои офисы, условия в которых не вдохновляли на творчество. В Голливуде даже ходил анекдот об актрисе, которая была настолько глупа, что спала со сценаристом.

Но к 90-м годам общее отношение к сценаристам изменилось. Возможно, начало этому положил Шейн Блэк, автор «Смертоносного оружия». В 1991 году ему заплатили рекордный гонорар в 1 миллион 750 тысяч долларов за сценарий «Последний бойскаут». Студии сообразили, что если они хотят заполучить лучший сценарий, то придется хорошо заплатить авторам. Разумеется, по понятиям Голливуда, «лучший» был синонимом «прибыльного». Группа избранных сценаристов быстро поняла, что они оказались в выгодном положении и могут требовать за свою работу больших денег. К этой группе принадлежал и Джо Эстерхаз.

Майкл Робертс, редактор журнала «Бостон», отзывался об Эстерхазе так: «Джо — сильная личность. Все, чего он достиг, ему пришлось завоевывать в борьбе». Эстерхаз родился в Венгрии в 1944 году, на переломе второй мировой войны. Его отец писал романы, а мать болела шизофренией. Робертс считает, что трудные детство и юность закалили Эстерхаза, научили его несгибаемости и железной хватке. Если он берется за дело, то с ним очень трудно ладить. В минуты гнева он прищуривается и принимает зловещий вид. И те, кто знает его, спешат произнести: «О, нет-нет, больше не надо! Пусть будет по-твоему». Когда семья эмигрировала в Америку, в штат Огайо, над мальчишкой постоянно смеялись из-за странного акцента. С тех пор он начал с боем прокладывать себе дорогу. В четырнадцать лет он чуть было не убил другого подростка бейсбольной битой. Тогда он решил направить весь свой гнев и всю энергию на чтение. Прочитав сотни романов и окончив колледж, Джо устроился репортером в кливлендскую газету. Затем он перебрался в Сан-Франциско и стал главным автором в быстро завоевывавшем популярность журнале «Роллинг Стоун». А потом он переключился на написание сценариев.

Один из его первых сценариев назывался «F.I.S.T.». Он продавался за 80 тысяч долларов и заинтересовал Сильвестра Сталлоне, который начал было его переписывать. Эстерхаз тут же вступил в борьбу, обозвав Сталлоне «эгоманьяком». Он заявил: «Я взбесился. Я сказал, что это мой сценарий, а он хочет его украсть. Мне гораздо больше, чем Сталлоне, приходилось драться в барах, отстаивая свои права. А Слай дерется, как маменькин сынок».

Создатели фильма «F.I.S.T.» говорили, что Эстерхаз и Сталлоне стоили друг друга. Оба получили удовлетворение от конфликта, и через год помирились. Один из голливудских чиновников сказал: «У Джо своя мораль: все, что хорошо для Джо, морально». А другой назвал Эстерхаза просто «забиякой».