Война, какой я ее знал

На следующий день этот офицер получил назначение возглавить полк и был повышен в звании, однако отказался от предложенной чести, чтобы остаться со своими ребятами, которых сам обучал. В тот же самый день генерал Ведемейер{64} попросил разжаловать его в полковники, чтобы он тоже мог командовать полком. Я нахожу и тот и другой пример достойными подражания.

Во время высадки один артиллерийский лейтенант поднял в воздух свой Пайпер-Каб{65} прямо с десантного судна, использовав в качестве взлетной дорожки металлическую сетку длиной пятнадцать метров. Весь день он летал над городом, подвергаясь обстрелу неприятеля, и самолет его был весь изрешечен снарядами. Несмотря на это, офицер продолжал корректировать действия 3-й дивизии, сообщая необходимую информацию ее командиру.

Морской офицер, управлявший шестидесятиметровым LCT{66}, увидел, что у берега слишком мелко, чтобы он мог развернуться кормой и произвести нормальную высадку десанта. Тогда он направил судно вперед и с разгона выскочил на берег. Оказавшись [56] там, офицер открыл огонь из 20-миллиметровой пушки по вражеским пулеметам и заставил их умолкнуть, благодаря чему солдаты смогли спокойно осуществить высадку.

Огневая поддержка флота – я имею в виду обстрелы укрепившегося на берегу неприятеля с моря – заслуживает всяческих похвал. Мы обращались за помощью к морякам даже ночью, и не было случая, чтобы они не поразили цель уже третьим залпом корабельной артиллерии.

Я никогда не встречал столь забытых Богом, столько несчастных людей, как народ этой страны. Как-то я находился в городе, а неприятель так внезапно атаковал, что чуть не овладел им. При этом снаряды и бомбы убили нескольких мирных жителей, а все прочие подняли жуткий вой, точно койоты, и выли, наверное, минут двадцать кряду.

С животными здесь обращаются хорошо, заботятся о них, потому скот тут крупнее и упитаннее, чем у арабов. Со всем остальным дела здесь обстоят гораздо хуже, чем даже в Северной Африке.

Повозки у сицилийцев весьма специфические. Они похожи на ящик, в углах и по бокам которого имеются стойки. Панели, соединяющие стойки, размалеваны какими-то рисунками. Между днищем ящика и ходовой частью расположены причудливо вырезанные рамы – такими орнаментами украшали у нас крылечки домов году этак в 1880-м.

Оглобли выступают вперед от хомута сантиметров на шестьдесят, а у многих лошадей имеются плюмажи, прикрепленные к сбруе в районе макушки.

Первые два-три дня, когда бои идут в предместьях того или иного города, население, мягко говоря, не проявляет к нам дружелюбия, но, уразумев, что бьем мы только немцев и итальянцев, быстро американизируется и, освоившись, употребляет всю свою кипучую энергию на выклянчивание сигарет.

Взятие Палермо

23 июля 1943 г.

Во второй половине дня 21-го числа мы закрепились на позиции к северо-востоку от Кастельветрано, чтобы оттуда бросить в атаку 2-ю бронетанковую дивизию{67}, которую прежде держали ближе к центру острова, чтобы неприятель не знал, куда ее в конечном итоге направят.

Выдвижение на позиции началось в 16.00, и с наступлением темноты мы прочно заняли их. Наутро наши войска неудержимо двинулись вперед. [57]

Первоочередной задачей являлся прорыв фронта, что и было достигнуто силами 41-го пехотного полка{68} при поддержке батальона средних танков 66-го полка{69}. Противник начал откатываться, и с этого момента главным тактическим приемом стали массированные танковые атаки в тех местах, где враг еще продолжал оказывать наиболее упорное сопротивление.

В какой-то момент 75-миллиметровая гаубица, установленная на полугусеничной бронемашине, вступила в схватку с 105-миллиметровым немецким орудием на дистанции менее чем полкилометра и уничтожила неприятеля. Действия экипажа и расчета были настолько же героическими, насколько Фортуна оказалась благосклонна к ним в тот день.

Последнюю остановку мы сделали в горах к юго-западу от Палермо, который оказался крепким орешком, но был в конечном итоге расколот с помощью артиллерии и танков.

Немцы устраивали для нашей техники ловушки, подобных которым я прежде не встречал. На правой стороне дороги они выкапывали ямы длиной шесть и глубиной три метра, накрывали их металлической сеткой, посыпали сверху землей и пылью, так что внешне поверхность этого участка дороги ничем не отличалась от других. Затем метров через десять такую же ловушку строили уже на левой стороне. Чтобы в яму не угодила какая-нибудь дичь помельче, перед ловушками ставили проволочные заграждения, рассчитывая, что танки с такими помехами считаться не будут. Однако мы в их ловушки не попались. В иных местах они выкапывали ямы шесть метров в ширину и пять в глубину на протяжении участка в несколько километров, но мы следили за дорогой, и потому никакого вреда нам эти лопушки не принесли.

Я проехал через колонны наших танков на машине, встретив очень теплый прием со стороны личного состава 2-й бронетанковой дивизии. Похоже, многие знали меня лично: танкисты при моем приближении отдавали честь, а потом долго махали мне вслед.

Когда мы приблизились к городу, уже стемнело, так что я захватил с собой в качестве проводника начальника штаба дивизии полковника Р. Ф. Перри. Он уверял меня, что город наш, и мы решили поехать и проверить.

Когда мы подъехали ближе, то увидели, что холмы по ту и другую сторону города объяты пламенем. Мы двинулись вниз по проложенной по склону скалы длинной дороге, проходившей по деревне, жители которой выходили на обочину и кричали: «Долой Муссолини!», «Да здравствует Америка!». [58]

Когда мы очутились в городе, там происходило то же самое. Тех, кто успел въехать в Палермо до темноты, как, скажем, генерал Кейз{70}, забрасывали цветами, кидали им лимоны и арбузы, причем в таком количестве, что солдаты едва успевали ловить их, чтобы не быть покалеченными гостеприимными сицилийцами.

Губернатор успел сбежать, зато мы взяли в плен двух генералов, которые заявили, что счастливы сдаться в плен нам, потому что местные жители не люди, а настоящее зверье. Количество пленных в тот день дошло до десяти тысяч. Утром 23-го, осматривая порт, я проходил мимо группы пленных. Они вовсе не выглядели удрученными и, поднявшись при виде меня, отдали честь.

Гавань не очень пострадала, однако разрушения в районе губы были весьма значительны. На глубину в два квартала практически все здания превратились в груды камней. Некоторые корабли – маленькие рыболовецкие пароходики – были, по-видимому, взрывной волной выброшены из воды на пирсы и причалы. Просто я не нахожу иного разумного объяснения тому, что они там оказались. Большое количество мелких судов затонуло, а некоторые были разломлены взрывами пополам.

Используя труд пленных, мы очистили от грязи так называемый Королевский дворец, в котором никто не убирался, похоже, со времен греческой оккупации. Те же самые пленные по нашему приказу очистили от мусора улицы, а также заделали пробоины и воронки в гавани.

Итальянцы из Палермо смотрятся неплохо, они гораздо крупнее, чем жители других районов Сицилии, и, судя по количеству стариков, продолжительность жизни у них выше.

Меня посетил викарий кардинала, и я уверил его в том, что восхищен храбростью итальянских солдат, а также их глупостью. Как я сказал ему, они не могли оказаться трусами, потому что были итальянцами, а глупость их в том, что они храбро сражались за неправое дело. Я попросил его передать им это, чтобы пустить слух о том, как высоко американцы ценят мужество итальянской армии и как сожалеют, что она – на стороне противника. Я также сказал, что мы продемонстрировали свою способность уничтожить их, и если бы они не поняли намека, то действительно были бы уничтожены. В действительности я отменил обстрелы с моря и бомбардировки с воздуха, понимая, что это повлечет за собой большое количество жертв среди мирного населения, а также осознавая, что мы сможем достигнуть цели силами лишь одной 2-й танковой дивизии. Ни к чему зря крошить людей, пусть даже они и держат сторону врага.