Воспоминания современников об А. П. Чехове

Вообще Антон Павлович необычайно любил все смешное, все, в чем чувствовался юмор, любил слушать рассказы смешные и, сидя в уголке, подперев рукой голову, пощипывая бородку, заливался таким заразительным смехом, что я часто, бывало, переставала слушать рассказчика, воспринимая рассказ через Антона Павловича. Он очень любил фокусников, клоунов.

Даже за несколько часов до своей смерти он заставил меня смеяться, выдумывая один рассказ. Это было в Баденвейлере. После трех тяжелых, тревожных дней ему стало легче к вечеру. Он послал меня пробежаться по парку, так как я не отлучалась от него эти дни, и, когда я пришла, он все беспокоился, почему я не иду ужинать, на что я ответила, что гонг еще не прозвонил. Гонг, как оказалось после, мы просто прослушали, а Антон Павлович начал придумывать рассказ, описывая необычайно модный курорт, где много сытых, жирных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть, краснощеких англичан и американцев, — и вот все они, кто с экскурсии, кто с катания, с пешеходной прогулки, одним словом, отовсюду собираются с мечтой хорошо и сытно поесть после физической усталости дня. И тут вдруг оказывается, что повар сбежал и ужина никакого нет, — и вот как этот удар по желудку отразился на всех этих избалованных людях.:. Я сидела, прикорнув на диване, после тревоги последних дней, и от души смеялась. И в голову не могло прийти, что через несколько часов я буду стоять перед мертвым телом Чехова!

Антон Павлович тихо, спокойно отошел в другой мир. В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Ощущение чего-то огромного, надвигающегося придавало всему, что я делала, необычайный покой и точность, как будто кто-то уверенно вел меня Помню только жуткую минуту потерянности: ощущение близости массы людей в большом спящем отеле и вместе с тем чувство полной моей одинокости и беспомощности. Я вспомнила, что в этом же отеле жили знакомые, русские студенты — два брата, и вот одного я попросила сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить на сердце умирающего. Я слышу, как сейчас, среди давящей тишины июльской мучительно душной ночи звук удаляющихся шагов по скрипучему песку…

Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): «Их стербе». Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…», покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда… И страшную тишину ночи нарушала только, как вихрь, ворвавшаяся огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки и металась по комнате…

С. Д. БАЛУХАТЫЙ «ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА»

ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. П. ЧЕХОВА

1841 г. Дед Чехова — крепостной помещика Черткова в Воронежской губ. — выкупил все свое семейство на волю.

1844 г. Отец Чехова (Павел Егорович) переехал на жительство в Таганрог, где сначала служил по конторской части.

1854 г. Отец Чехова женился на Евгении Яковлевне Морозовой, дочери купца-суконщика из Моршанска.

1857 г. Отец Чехова открыл собственную торговлю колониальным товаром.

1860 г. Январь 29 (16). Рождение Чехова в Таганроге.

1867 г. Чехов поступил в греческую церковную школу.

1869 г. Чехов поступил в 1-й класс классической гимназии.

1873 г. Чехов подал заявление директору гимназии о желании обучаться в ремесленном училище сапожно-портняжному ремеслу.

1875 г. Отъезд старших братьев в Москву.

1876 г. Отец Чехова ввиду плохих дел закрывает свою торговлю и переезжает с семьей в Москву. Чехов остается один в Таганроге.

1877–1878 гг. Чехов в последних классах гимназии. Посещения местного театра. Поездки в степные хутора. Писание пьесы «Безотцовщина» и водевиля «Не даром курица пела» (не сохранилась) и издание рукописного журнала «Заика», посылаемого старшим братьям в Москву.

1877 г. Ноябрь. Первые попытки печатать в журнале, при посредстве брата Александра П-ча, анекдоты и остроты.

1879 г. Окончил гимназию, уехал в Москву и поступил на медицинский факультет университета.

1880 г. 21 (9) Напечатал первый рассказ «Письмо донского помещика Степана Владимировича № к ученому соседу доктору Фридриху» — в журнале «Стрекоза», № 10.

1880–1884 гг. Непрерывная литературная работа — рассказы и фельетоны — в юмористических журналах («Стрекоза», «Будильник», «Зритель», «Москва», «Мирской толк», «Свет и тени», «Спутник», «Развлечение», «Рус. сатирический листок», позднее — «Сверчок», усиленная работа в «Осколках» под псевдонимами: Антоша Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата, Рувер, Улисс и др.).

1882 г. Ноябрь. Начало обширной переписки с Н. Лейкиным, редактором-издателем «Осколков».

1883 г. Предпринимает издание первого сборника рассказов На досуге, не вышедшего из печати.

1884 г. Окончил медицинский факультет Университета. Начало медицинской практики.

Лето работал под Москвой в г. Воскресенске в качестве врача в Чикинской земской больнице в Звенигородской больнице.

Декабрь. Первое заболевание (не туберкулезное кровохарканье).

Выход первого сборника рассказов «Сказки Мельпомены» и появление первых критических отзывов о Чехове.

1884–1885 гг. Занят собиранием материалов к труду «Врачебное дело» в России, не доведенному им до конца.

1885 г. Лето в усадьбе Киселевых. Бабкино, под Москвой около г. Воскресенска.

Май. Начал печатать рассказы в «Петербургской газете».

Сентябрь. Цензурой запрещена к постановке пьеса «На большой дороге».

1886 г. Апрель. Появляется сильное кровохарканье туберкулезного характера.

Лето. — Бабкино.

Январь. Выход сборника «Пестрые рассказы».

Февраль. Начало знакомства и переписки с А. Сувориным, издателем газеты «Новое время». Появление в этой газете первых рассказов Чехова («Панихида», «Ведьма» и др.) за полной его подписью.

Март. Письмо Д. Григоровича к Чехову, приветствовавшего его, как «настоящего таланта».

1887 г. Апрель. — Поездка на юг в Таганрог, в святые горы.

Лето. Бабкино.

Октябрь. Начало знакомства и переписки с В. Короленко.

Август. Выход сборника «В сумерки».

Сентябрь. Выход сборника «Невинные речи».

Октябрь. Писание и постановка 2 декабря (19 ноября), первой большой пьесы «Иванов» в театре Корша в Москве. Пьеса успеха не имела.

1888 г. Январь. Начало переписки с А. Плещеевым.

Лето в имении Линтваревых, Лука, Сумского уезда Харьковской губ. Поездка в Феодосию к А. Суворину, затем на Кавказ и в Закавказье.

Март. Начало работы в «толстом» журнале: «Степь» напечатана в «Северном вестнике». «Огни и Именины» там же. «Припадок», посвященный памяти В. Гаршина, помещенный в сборнике его памяти. Выход сборника «Рассказы».

Октябрь — декабрь. Ряд анонимных статей на общественные темы в «Новом времени».

Сентябрь. Писание и (следующие месяцы) первые постановки водевиля «Медведь».

Декабрь. Присуждение Академией Наук Пушкинской премии.

1889 г. Лето. Лука. Смерть брата Николая. Поездки в Крым, в Одессу.

12 февраля (31 января). Постановка пьесы «Иванов» в новой редакции на казенной сцене — в Александрийском театре в Петербурге. Пьеса имела шумный успех. — «Скучная история». Писание и постановка

8 января (27 декабря) в частном театре Абрамовой пьесы «Леший»; провал пьесы.