Житие и страсть Жоржа Сименона

Официально Сименоны остались супругами, а на самом деле, друзьями.

Вскоре немцы ворвались и в эти глухие места. Пылали сожженные деревни. Сен — Месмен исчез, словно разобрали декорации, и этот кусок жизни Сименона навсегда остался в прошлом.

Они оправились в Париж. Поселились в самом шикарном отеле «Кларидж». В холле встретили Жана Габена в обществе Марден Дитрих, по–хозяйски державшей его за рукав. Объятия, поцелуи — ведь Габен сыграл Мегрэ в экранизации одного из романов Жоржа.

Немедленно подали документы на визу в США. В Америке уже были переведены более тридцати романов Сименона, и можно было не тревожиться о материальном положении семьи. Тижи категорически не хотела брать Буль с собой. В конце–концов, Жорж уступил, пообещав, однако Буль, что при первой возможности вызовет ее в Америку.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. АМЕРИКА. ДЕНИЗ

1

Прибыв в Нью — Йорк, семья расположилась в огромных апартаментах на двадцать пятом этаже роскошного отеля, в который Сименону удалось попасть благодаря его вездесущим высокопоставленным поклонникам.

Еще на борту судна знаменитого детективиста осаждали репортеры, в Нью — Йорке его уже ждали. О прибытии знаменитости сообщили по радио и в отель нагрянули журналисты, фотографы. Пресс–конференции происходили в гостиничном холле.

Все хотели знать планы писателя, его отношение к эмиграции и войне.

— Вы никогда не занимались политикой. Почему вы не рассмотрели вариант работать при фашистах?

— Я занимался человеком. Идеология, разделяющая людей, как колбасные изделия на ценные сорта и малоценные, для меня неприемлема.

— Вы — коренной европеец — были вынуждены покинуть насиженное место и сменить континент. Это очень тяжело. Не отразиться ли такие перемены на вашем писательском труде?

— Я всегда любил путешествовать, побывал с женой на всех континентах. И везде писал. Даже два последних года бегства от фашистской оккупации, с волнениями и сплошной переменой мест не повлияли на ритм моей работы.

— Многие знаменитости, эмигрировавшие из Франции, буквально льют слезы по Парижу. Вы уже начали скучать?

— Я предпочитаю вести деревенский образ жизни. Париж — место отдыха, развлечений, встречи с друзьями. Но, поверьте, домик на морском побережье, куда более подходящее место для писательской работы. В отличие от многих испуганных и ностальгирующих эмигрантов, попавших из Европы в Америку, я испытываю радость и удовлетворение, словно вернулся домой. Мало того, я и не думаю о возвращении, а намереваюсь прочно обосноваться здесь.

— Вы планируете поселиться в провинции?

— Пока, я думаю, нам рано «покорять» Америку. Сыну шесть лет, знание английского у меня и жены весьма приблизительное. Поэтому мы решили осесть в Канаде, в Монреале или его пригородах и начать с освоения языка.

— И тогда вы сможете писать по–английски?

— Полагаю, об этом рано говорить. Пока я намерен заключить новые контракты в Америке и Канаде и пользоваться переводами. В Канаде, надеюсь, найдется много людей, читающих по–французски.

Сименону 42 года, он в расцвете сил, живописно падают на лоб волны густых волос, умные глаза смотрят сквозь дым трубки на журналистов, ловящих каждое его слово. «А ты, сим, и впрямь знаменитость! «

В Нью — Йорке Сименон заключил новые контракты, встречался со старыми парижскими знакомыми из богемы, стонавшими по Франции, а через 10 дней семья отправились в Монреаль, где снова остановилась в отличном отеле, а Сименону предстояли новые интервью и встречи.

— Чего вы хотели бы получить от Канады? Возможно, новое вдохновение? — спросил его один из журналистов.

— Мое вдохновение всегда при мне и не зависит от географии. От Канады я хочу получить машину и секретаршу.

— Машина — это сейчас большая проблема. Все заводы работают на военные поставки. Даже за старые тачки просят колоссальные деньги. А вот с секретаршей будет намного проще — вы останетесь довольны! — улыбнулся журналист.

Если бы знал Сименон, чем обернется это случайно брошенное обещание нового знакомого.

Машина он достал легко — для великого создателя Мегрэ проблем не существовало и в Канаде. Секретаршу решил выбрать самостоятельно. Дал объявление в газету и получил 180 писем. Всех претенденток принял, побеседовал и не выбрал ни одной, поскольку имел вполне определенные требования, касавшиеся не только профессиональных, но личных качеств.

Жорж пребывал в отличном настроении — здесь он, наконец, устроит жизнь по своему вкусу — найдет время и для общения с семьей, и для личных развлечений. Сименон решил снять или купить виллу в пригороде Монреаля, чтобы ездить оттуда в Нью — Йорк «по делам», то есть — иметь достаточно свободного от семейной опеки времени. Ведь необходимость прятаться от жены отпала, хотя она и не оставляла его. Тижи не воспользовалась своей свободой, решив остаться мадам Сименон и посвятить себя сыну. Она намеревалась сохранить с Жоржем добрые дружеские отношения, чтобы не случилось в его личной жизни. За исключением нового брака.

В сорока километрах от Монреаля Сименоны присмотрели подходящее жилье. Хутор Сент — Маргерит, расположенный вокруг замерзшего озера, под охраной заснеженного ельника был похож на рождественскую картинку. Домики из толстых бревен, засыпанные снегом перелески, поля — настоящая зимняя сказка! Кроме того — вилла из серого камня, расположенная отдельно от дома, очень подходила для кабинета Сименона и обиталища его будущей секретарши.

Сименон заключает новые, выгодные договора на издание своих книг на французском языке, находит для шестилетнего Марка и жены гувернантку с хорошим английским. Милая женщина, в прошлом школьная учительница, к тому же играла на гитаре и пела чувствительные песенки.

Впереди зима и местные морозы могут превышать 20 градусов, а значит, надо запастись лыжами и теплой одеждой. С наслаждением Сименон включается в новую игру — готовит семью к зимним холодам.

Наконец, семья обеспечена всем необходимым и Сименон может заняться личными делами. Он уезжает в Нью — Йорк, чтобы заключить договора с издателями. Здесь он быстро убеждается, что ситуация с красивыми сговорчивыми женщинами ничуть не хуже, чем в Париже и заводит роман с длинноногой рыжей красавицей манекенщицей.

Секретаршу ему обещает найти некий издатель–горбун. Горбун знает весьма подходящую опытную и образованную особу, но она задерживается в Филадельфии. Сименон ужинает с рыжей красавицей в итальянском ресторанчике, отмечая успешное завершение борьбы за гонорары — контракты на издание книг выглядят внушительно.

Глядя в зеленые глаза новой пассии, на ее молочной белизны кожу и слушая нежный голос с приятным акцентом, Сименон думает о том, что эта молодая женщина хорошо смотрелась бы рядом с ним в роли жены и, наверняка, понравилась бы Марку. После ужина пара танцует в полумраке почти пустого зала, потом она идет к нему в отель на чашку кофе. Но Сименона предупредили, что американку нельзя тащить в постель в первый же вечер. И дело ограничиваются поцелуями. Он решает пойти в наступление через 3–4 дня. Она, похоже, отпираться не будет. Обволакивает его страстным взглядом, напевно растягивая нежное Д–жерд–ж…

2

Утром Сименона разбудил звонок из Монреаля — приехавшая в Нью — Йорк из Филадельфии претендентка на должность секретарши и готова с ним встретится.

Сим неохотно назначает встречу в ресторане «Брюссель» на 78‑й Ист — Стрит, в котором всегда обедал приезжая в Нью — Йорк. Ему совершенно не хочется встречаться с дамой из Филадельфии, это мешает его планам на сближения с рыжеволосой манекенщицей. Ну, хотя бы можно будет с удовольствием пообедать. Хозяин ресторана — итальянец — сумел привлечь изысканную клиентуру разнообразными блюдами европейской кухни. Сим обожал специальное бельгийское блюдо — угри под зеленью, где зеленью, в данном случае, служила дикая крапива.