Жаклин

Расписание, по которому жил Кеннеди, стало проблемой для его жены.

«В первый год нашей совместной жизни мне было очень трудно, — вспоминает Джекки. — Он приходил домой в 7 или 8 часов вечера, часто позже. Почти каждый выходной он куда-то уезжал произносить речи. Я не ездила с ним. Я оставалась дома. Обычно он так уставал, что мы ходили в гости или принимали гостей лишь раз в неделю».

Их вкусы не совпадали. Джек любил общество и жить не мог без мюзиклов, а она предпочитала устраивать вечеринки для узкого круга друзей, подавая блюда на великолепном серебре и севрском фарфоре. Джекки любила потягивать дорогое вино, сидя за столом при свечах и говорить о кино и искусстве. Кеннеди предпочитал пить пиво и разговаривать о политике весь вечер, предварительно съев бифштекс с картошкой.

«С ней нелегко было общаться, — говорит журналист Маркиз Чайлдс. — Близкие друзья считали ее слишком застенчивой и очень сдержанной; в основном она говорила об охоте, балете, Бодлере и о людях, которых хорошо знала. Живя с таким эгоистичным, тщеславным мужем, она чувствовала себя не совсем в своей тарелке».

Вспоминает одна старая подруга:

«Во время обедов у Кеннеди нам постоянно приходилось играть в какие-то глупые игры. Никого они не веселили, кроме самих Кеннеди. Когда Жаклин подавала сыр и фрукты на десерт, Джон шел на кухню и возвращался с огромным блюдом, полным ванильного мороженого и шоколадного соуса. Если мы начинали разговаривать о чем-то другом, кроме политики, Джек скучал, поднимался наверх и ложился спать. В таких случаях он вел себя крайне грубо, а ел вообще как свинья, но вскоре Жаклин благотворно повлияла на него, и его манеры улучшились. Она всегда говорила ему за обедом, чтобы он не спешил есть. До женитьбы на ней он часто появлялся на людях в мятой одежде, но она занялась и его внешним видом тоже».

Напутешествовавшись вдоволь из Вашингтона в Бостон, из Ньюпорта в Палм-Бич, живя то со своими родителями, то с родителями мужа, Джекки надеялась, что ««Гикори Хилл»» станет их домом в подлинном смысле этого слова, местом, где ее отец будет проводить выходные дни, а муж отдыхать после работы. Она месяцами покупала нужную мебель, охотилась за антиквариатом и со вкусом обставляла их новый дом.

Особое внимание она уделила детской, так как в октябре собиралась рожать. Возможно, опасаясь еще одного выкидыша — первый случился у нее вскоре после свадьбы, — она скрывала свою беременность. Но ко времени открытия съезда демократической партии в Чикаго, тем августом, она уже была полна радостных ожиданий.

Из-за беременности она жила у Шрайверов вместо того, чтобы остановиться в отеле «Хилтон» со своим мужем и его помощниками.

В то лето в Чикаго стояла страшная жара. Из-за сильной влажности по городу распространилось зловоние со скотобоен. Всякий раз, когда Джекки выходила на улицу, ее начинало тошнить, но она сопровождала мужа на завтрак с делегатами от Новой Англии в «Палмер Хаусе» и на прием в «Шератон Блэкстоун», которым владела некая миссис Места. Джекки не нравилось это заведение, где хозяйка угощала всех розовым шампанским.

«Она ведет себя, как жена продавца дистиллированной воды», — говорила Джекки, которую раздражал подобный экстравагантный прием.

В свою очередь владелица «Шератона» и сторонница демократической партии, которая, кстати, никогда не поддерживала Кеннеди, отнесла Джекки к разряду битников и в негодовании заявила представителям прессы, что та не носит чулок. Когда Жаклин стала первой леди, миссис Места подверглась общественному остракизму. Во время президентства Кеннеди ее ни разу не пригласили в Белый дом.

Джекки, по словам ее матери, была довольно злопамятна и никогда не прощала обид, особенно, если это касалось ее мужа. В то же время она так и не поняла условий политической игры — твой враг сегодня может завтра стать твоим лучшим другом. Если ее муж возвращался домой, негодуя на какого-нибудь коллегу-политика, она тотчас записывала этого человека в список врагов и в следующий раз, когда тот приходил к ним в дом, метала в его сторону огненные взоры и отказывалась разговаривать с ним. Впоследствии Кеннеди мог похвалить этого человека, и тогда Джекки недоумевала: «Как ты можешь хвалить эту крысу? Я ненавижу его уже три недели».

«Он объяснял ей, что в политике нет ни друзей, ни врагов, а есть только коллеги, — вспоминает Артур Шлезингер-младший, — и что никогда не стоит ни с кем ссорится, так как любой политик в свое время может пригодиться тебе».

Кеннеди пытался объяснить жене все тонкости политической игры, стараясь не ранить ее чувства. «Нельзя принимать политические дела слишком близко к сердцу, — говорил он. — Если ты постоянно будешь эмоционально реагировать на слова политиков, то это может привести к депрессии».

Джекки не могла понять этого. В своей наивной преданности мужу она делила всех политиков на врагов и друзей, не вдаваясь в тонкости и нюансы. Она не любила Элеонору Рузвельт. В те времена, когда Кеннеди хотел стать вице-президентом, миссис Рузвельт заявила, что не сможет доверять ему, пока он не осудит сенатора Джозефа Маккарти, известного своими антикоммунистическими высказываниями. Джеку трудно было пойти на это, так как Маккарти был католиком ирландского происхождения и старым другом семьи Кеннеди, нередко гостившим у них. При встрече с миссис Рузвельт он уклонился от прямого ответа на ее вопрос, сказав, что выскажется на эту тему, когда придет свое время.

Элеонора же настаивала, чтобы он немедленно дал отповедь республиканцу из Висконсина. Кеннеди отказался, и в результате миссис Рузвельт перестала поддерживать его.

С политической точки зрения, Элеонора Рузвельт действовала вполне тактично, и Кеннеди признавал это. Однако Джекки считала эту женщину тупоголовой, низкой и завистливой. Она отказывалась разговаривать с ней. Даже став первой леди, Джекки не смягчилась и покинула Белый дом, когда ее муж привел туда миссис Рузвельт.

Будучи в свое время первой леди страны, Элеонора Рузвельт путешествовала по всему миру, являясь доверенным лицом и представителем своего мужа-инвалида. Она вступила в профсоюз, писала статьи в газетах, выступала на пресс-конференциях, встречалась с шахтерами и умиротворяла пикетчиков у Белого дома. Ее смерть потрясла страну.

По этому случаю объявили национальный траур. Но и это не тронуло Жаклин Кеннеди. Она не хотела идти на похороны. Только после того как ее муж заверил Джекки, что ее присутствие необходимо по этикету, она подчинилась.

Патриция Пободи Рузвельт хорошо запомнила это событие:

«Джекки Кеннеди невозмутимо сидела на диване, демонстрируя всем своим видом полное отчуждение от происходящего. Элегантным движением руки она достала сигарету и ждала, что кто-то даст ей прикурить… сыновья Эллион сидели как завороженные, не в состоянии услужить ей. Джекки помахивала своей негорящей сигаретой и ждала. Наконец, вздохнув, достала из сумочки спички и сама зажгла сигарету».

Когда семья Кеннеди и сопровождающие ее лица прибыли в Чикаго, они тотчас начали собирать вокруг себя сторонников. Юнис, возглавляющая чикагский женский комитет, привлекала своих сестер к участию в кампании, а Шрайвер и Боб Кеннеди беседовали то с одной делегацией, то с другой, пытаясь заручиться голосами южан. В это время папа Джо постоянно звонил лидерам партии из Франции, пытаясь склонить их на сторону сына. Во время всей этой кампании Джекки в основном находилась в квартире Шрайверов и почти не видела мужа. А он, как правило, лежал в шортах на кровати в своем номере и вместе с помощниками анализировал ход кампании.

Кеннеди наблюдал за ходом событий по телевизору, а его жена явилась в здание, где проходил съезд, когда началось голосование. В первом туре Кеннеди получил 304 голоса, обойдя Кефовера. Однако его позиция все еще была непрочной. Когда во втором туре он набрал 618 голосов, а его соперники лишь 551 голос, Джекки начала кричать и махать плакатом, сидя в ложе семьи Кеннеди. Теперь Джону требовалось лишь шестьдесят восемь голосов, и Джекки была уверена, что он их получит.