Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)

Обо всем этом мне пришлось писать Вере Степановне, а это было и трудно, и сложно и — ни к чему. Тем более что я все это время хворал, только на днях вышел из больницы.

Сергей Исаакович умер у себя дома. Ночью. Были в это время при нем Александра Иосифовна и сестра его. Умирал он мучительно, кричал. Страшно это еще и потому, что рассказывала мне об этом — во всех подробностях — Александра Иосифовна.

Похоронили Сергея Исааковича на Охте. Провожало его человек 20–30. Не собралось бы и столько, если бы не Вл. Н. Орлов, который, несмотря на то что сам был болен, взял на себя все хлопоты, звонил друзьям и приятелям, передавал эстафетой грустную весть. Работал он и в «комиссии» по приему наследства С. И. В эту комиссию ввели и Александру Иосифовну. Наследником, кажется, утверждена сестра С. И. А комнату уже передали — литературоведу Наумову.

За Ваши пожелания в смысле лавров — спасибо. Однако вряд ли я буду иметь удовольствие принимать Вас в новой квартире и вообще выступать в той роли, которую Вы так заманчиво расписали. Нет, на этот счет я нисколько не обольщаюсь.

Дорогой Алексей Иванович.

Признаться, Ваше письмо меня очень огорчило. Ведь какая получилась глупость: я предлагала написать статью о Вашей книге и «Новому Миру», и «Звезде» — и мне в обеих редакциях отказали. В первой по причине непонятной, а во второй (там вела переговоры с А. Я. Кучеровым Фрида Абрамовна Вигдорова, ездившая в Ленинград) — во второй сослались на то, что, дескать, статья уже заказана… Мне же написать было бы не только радостно, но и легко, т. к. ведь статья о Вас у меня уже давно написана (она когда-то была из гранок в «Новом Мире» вынута Кривицким — в 46 или 47 году), и мне осталось написать только о новой повести. Я бы это сделала с большим удовольствием… Конечно, Орлов — фамилия более веская, но ведь вот он подвел…

Теперь, вне зависимости от Ваших шансов на лавры, я снова напишу Анатолию Яковлевичу <Кучерову> в «Звезду» и предложу свои услуги. Посмотрим, что выйдет.

Моя книга о Житкове сдана в издательство 15 января, я уже успела ее разлюбить, а они еще и читать не начали. Добра я не жду. Но откажут — я не огорчусь; Вы правы — не настало еще время написать о Борисе Степановиче в полный голос, а вполголоса — не все ли равно, выйдет, нет ли? Мне бы вот из долгов выбраться, в которые я влезла, пока писала книгу. И когда наконец пройдет, умрет во мне этот писательский зуд? Пора бы. «Одни убытки» как говорит кто-то у Чехова [65].

Вере Степановне Ваш привет я передала. Она непременно пришлет Вам письма Б. С., но сейчас у нее дома беда (тяжело заболела невестка) и руки не доходят. Она очень обрадовалась Вашему напоминанию.

Дорогая Лидия Корнеевна!

Давно не писал Вам, да и от Вас, сказать по правде, не слишком-то часто получал последнее время письма.

Что касается меня, то, вероятно, от Александры Иосифовны Вы знаете, в какое — мягко выражаясь, трудное положение я попал. Уже четвертый месяц я пребываю на так называемых руководящих постах — работаю в Правлении Ленинградского союза писателей и возглавляю детскую секцию того же Союза.

Зная меня, мой характер и мои способности, Вы можете представить, как здорово мне достается! Поначалу мне казалось, что я вообще не выдержу, но потом понял, что не одни только зайцы могут при известных обстоятельствах научиться зажигать спички. И вот — руковожу, заседаю, председательствую, планирую, выясняю, уточняю, докладываю и — даже, представьте, говорю чего-то.

Сейчас, когда в Союзе начинается каникулярный период, меня отпустили в Комарово, но работать, т. е. писать, мне и здесь почти не удается — то и дело тягают в Ленинград.

Главная беда, что у меня никакого опыта нет: я не только работать, но и манкировать не умею.

Очень порадовало меня, что Вы взялись за такую интересную работу — пишете сценарий «Анна на шее» [66]. Хорошо ли Вам работается? Какой режиссер будет ставить «Анну»?

Дорогая Лидия Корнеевна, конечно, я мог бы и не пользуясь оказией написать Вам [67], но — грешен, и на этот раз не сумел ответить вовремя. Иван Игнатьевич расскажет Вам, в каких трудах и заботах я живу — несмотря на лето и несмотря на каникулы.

Работаю в две смены, а надо бы — в три, поскольку северное лето коротко, а Союз писателей, по-видимому, все-таки не распустят, хотя и ходят такие легенды среди множества прочих легенд и мифов, которыми богата наша эпоха.

Читаю я мало, но поэму Твардовского не только прочел, но и многое из нее помню наизусть [68]. А память у меня на стихи слабая, на современные — особенно.

Некоторое время эта поэма была для меня мерилом вкуса и других человеческих качеств. Люди, которые не разделяли моего восторга, будь они даже друзьями моими — если и не переставали быть таковыми, то во всяком случае очень многое теряли в глазах моих. С одним высокоавторитетным товарищем, который осмелился назвать всю вторую часть «За далью — даль» — «зубоскальским фельетоном», я чуть не подрался (правда, оба мы были сильно под мухой). На другого приятеля, признанного знатоком русской поэзии, я стал поглядывать пристально и с подозрением — после того как обнаружил на полях «Нового мира» сделанную его рукой пометку: «дальше — мелковато» — как раз в том месте, где начинаются самые прекрасные и «не бывавшие», по Вашему выражению, строфы.

Дорогая Лидия Корнеевна!

Не могу не поблагодарить Вас за Вашу во всех отношениях прекрасную статью в Литгазете [69]. Как хорошо, что Вы ее написали, и как хорошо, с каким блеском Вы ее написали, и как замечательно, что ее напечатали да еще на 1-й полосе!..

Пользуюсь приятной оказией, чтобы сказать Вам это и вообще напомнить о своем существовании. На мое последнее, летнее письмо Вы ответили коротким сообщением об утере очков и с тех пор замолчали. Мне оставалось думать, что Вы или за что-то сердитесь на меня (никаких оснований для этого я, насколько мне помнится, не давал), или до сих пор живете без очков, не пишете и не читаете. Статья в «Лит. газете» последнее предположение категорически опровергла.

Так в чем же дело?

Буду благодарен, если найдете время объясниться.

Дорогой Алексей Иванович.

Ну вот Вам письмо и пером.

Для того чтобы писать Вам, я разорилась, приобретя новую ручку.

Шутки в сторону, я пишу по очень неприятному делу.

Вы знаете, какой труд вложен Александрой Иосифовной в «Калевалу» и как она ждет отзыва об этой книге [70].

К. И. и С. Я. говорили с «Новым Миром», я с «Лит. Газетой» — и там и тут обещают рецензии — но — ускорить этот процесс не в наших силах.

А между тем сегодня ночью мне позвонил из Ленинграда наш общий с Александрой Иосифовной друг — Герш Исаакович Егудин и сообщил, что в Петрозаводске готовится в прессе неблагоприятная статья о «Калевале».

Меня это глубоко опечалило: я нахожу работу Ал. Иос. прекрасной; дремучий эпос, сквозь который было не пробраться, стал прозрачным, читаемым, легким, сохранив в то же время свою поэтичность. Книгу эту можно ругать только с самых мракобесных позиций — с позиций тупого педантизма, желающего, чтобы руда оставалась рудой, не превращаясь в сталь и железо.