Кортик. Бронзовая птица

ДЕТИ 20-х ГОДОВ

Если сопоставлять книги писателей с их жизнью, то всегда обнаруживаются интереснейшие связи между биографией автора и судьбами и устремлениями героев его произведений. То же закономерное и одновременно непростое соотношение очевидно при сравнении повестей «Кортик» и «Бронзовая птица» с биографией Анатолия Наумовича Рыбакова,

Опубликованная в 1948 году повесть «Кортик» была написана 37-летним демобилизованным офицером, участником Великой Отечественной войны. Это была первая книга А. Рыбакова, жизненный опыт которого включал в себя и войну, и предшествующие ей годы скитаний по России, и учебу в Институте инженеров транспорта (по образованию писатель — инженер-автомобилист). В 1946 году он вернулся из Германии в Москву, где прошли его детство и юность, и перед ним, как и перед тысячами бывших военных, встал вопрос о том, чем заниматься в мирное время. И только человек твердой воли и сильного характера мог решиться так круто изменить свою профессиональную судьбу и попробовать себя в давно желанном, но до сих пор не изведанном писательском труде.

Повесть «Кортик» написана А. Рыбаковым по воспоминаниям и впечатлениям собственного детства, протекавшего сначала в маленьком украинском городке под Черниговом, а с восьми лет — в Москве, на Арбате. Это, конечно, не значит, что самому автору или его друзьям случалось участвовать во всех приключениях, которые описываются в «Кортике» — вовсе нет. Но именно так переходили от красных к белым и от белых к красным маленькие украинские города, именно так — долго и с большими опасностями — пробивались железнодорожные эшелоны к Москве через страну, охваченную пламенем гражданской войны; и мальчишки мечтали вступить в героическую и справедливую борьбу за революцию, и кумирами их были красные матросы и комиссары, а за словами «белая банда», «трудовая коммуна», «беспризорник», «нэпман» стояла повседневная жизнь.

Само романтическое и бурное время рождало богатые возможности для создания приключенческого сюжета. И книга построена по всем правилам приключенческого жанра. В центре сюжета — загадка, которую должен разгадать, распутать герой книги Миша Поляков со своими верными друзьями Генкой и Славкой. Загадка эта воплощается в старинном кортике, оказавшемся при странных обстоятельствах у комиссара Полевого во время гибели линкора «Императрица Мария». Затем комиссар подарил кортик Мише. Внутри рукоятки кортика — шифр, ключ к которому находится в ножнах этого таинственного оружия, а ножнами овладел белый офицер, предполагаемый виновник гибели линкора, главарь банды Никитский. И, как и положено в приключенческой книге, пути обладателя кортика и обладателя ножен чудесным образом скрещиваются: слежка, смутные догадки — одно таинственное событие влечет за собой другое. Трудно представить себе такого равнодушного читателя, который, узнав в первых главах повести о морском кортике с шифром, не захотел бы вместе с героями повести разгадать эти непонятные знаки, найти ножны от кортика, хранящие секрет.

Да, неустоявшаяся действительность начала 20-х годов предоставляла писателю множество возможностей для создания увлекательнейшего сюжета. Даже такое привычное необходимое сейчас дело, как вступление в пионерский отряд, могло в ту пору тоже повлечь за собой цепь приключений: узнав, что где-то на Красной Пресне существуют пионерские отряды, объединяющие юных коммунистов, арбатские мальчики сами ищут к ним пути, сталкиваясь с препятствиями и забавными недоразумениями. Не очень серьезными, правда, препятствиями и легко разрешающимися недоразумениями, но они-то и делают их путь в пионеры увлекательным.

Соответственно двум параллельным, близко соприкасающимся сюжетным линиям в «Кортике», и два финала: разоблачение белого офицера Никитского — завершение разгадки тайны кортика, тайны давно затонувших кораблей; и вступление пионеров в комсомол — естественный итог всех предшествующих поступков Миши Полякова и его друзей.

Арбатские мальчишки 20-х годов… Чудесным образом перекрещивается литературный вымысел с личным далеким и дорогим опытом арбатского детства писателя. Как отличен теперешний старый Арбат — чистые и тихие задворки высотного Калининского проспекта — от того шумного, пестрого и густонаселенного Арбата первых послереволюционных лет. Впрочем, старая московская улица изображена в повести лишь как место развертывания событий, но это мимоходное, не являющееся самоцелью изображение делает убедительной всю расстановку сил внутри приключенческой повести. Ведь это не только правдоподобно, но и особенно типично для Арбата, что «ответственный коммунист» (как тогда говорили) товарищ Журбин, помогающий детям найти путь в пионеры, Филин, прячущий оружие в своем «частном» складе, и инженер («спец») — отец Славки — живут в одном дворе с сыном погибшего большевика Мишей Поляковым. Условность приключения и действительная пестрота и напряженность тогдашнего реального мира естественно сходились на улице контрастов — на старом Арбате.

Когда на читательских конференциях школьников спрашивают, что им больше всего понравилось в повести, то ребята, как правило, не говорят об историческом интересе «Кортика» — они воспринимают облик того времени в неразрывной связи с увлекательными событиями повествования. В основном ребят волнуют характеры героев книги и их судьбы. Мальчики и девочки радуются и опасаются за решительного Мишу Полякова, деликатного и все подвергающего сомнению Славу, горячего и болтливого Генку. Конечно, то, что три друга узнали о существовании тайны кортика — случайность. Но будь они более равнодушными и менее наблюдательными — ничего бы не произошло. И кто знает, сумел бы спастись от рук бандитов комиссар Полевой, и сколько людей еще погубил бы Никитский? Но герои А. Рыбакова мужественны, а мужественность — это не только храбрость, это и чувство ответственности за происходящее, умение самому находить правильное разрешение нравственных задач, которыми полна жизнь каждого человека, большого и маленького. И в то же время Миша, Генка и Слава — не скопище добродетелей, а обыкновенные мальчишки — они не прочь пошалить, увильнуть от неприятного и скучного дела. Действительно, что спрашивать с детей? Но обратите внимание, как, рискуя жизнью, Миша бросается под ноги бандиту, чтобы спасти комиссара, или как терпеливо и деликатно отваживает он беспризорника Коровина от бездомной жизни. Это поступки истинно мужественные.

Конечно, современный школьник может сказать: ведь то было совсем особое время — тогда буквально на каждом шагу представлялись необыкновенные возможности для раскрытия тайн и совершения исключительных поступков. Отчасти это так, но дело еще и в тебе самом, в том, насколько ты неравнодушен к окружающему миру, насколько он тебе интересен.

Ведь Том Сойер, чьи приключения уже более ста лет увлекают и восхищают детей и взрослых всего мира, жил в сонном и чопорном американском городишке XIX века, где не случалось ничего необычного, однако ему, как и героям «Кортика», было не до скуки, он жил столь же насыщенно и беспокойно.

Новые приключения Миши Полякова и его друзей А. Рыбаков продолжил в повести «Бронзовая птица» (1956). Дело происходит тоже в 20-х годах, но уже в деревне, где ребята организовали летний детский лагерь, и управляли им сами, без взрослых, одновременно чувствуя себя упрочнителями и защитниками советской власти в близлежащей деревне. И снова читатель узнает немало исторических обстоятельств того времени, когда богатые кулаки не выпускали из кабальных долгов бедных, неграмотных крестьян, а заброшенные и мрачные помещичьи усадьбы напоминали о недавних классовых боях.

И снова толчок событиям дает наблюдательность Миши, Генки и Славы, наблюдательность, переходящая в азарт поиска. На этот раз загадкой для них становится бронзовая птица, украшающая помещичий дом. Как всегда, А. Рыбаков находит интересный конкретный материал для увлекательного сюжета своих книг. В «Кортике» это были сведения из истории оружия, в «Бронзовой птице» — сведения из орнитологии, науки, изучающей птиц. Как может быть интересен любой предмет и любое явление, если попытаться как следует изучить и понять его!