Популярность. Дневник подростка-изгоя

– Когда мне было десять, подруга сделала мне горячий шоколад и поставила его в микроволновку на пять минут, и, конечно же, я сделала огромный глоток. Я целую неделю не чувствовала вкуса. Но это все пустяки по сравнению с моей подругой из пятого класса. Она была самая стеснительная девочка в школе. А дома у нее творилось безумие. Как-то я пришла к ней домой, а ее дядя резал дикобраза на крыльце. Повсюду была кровь, кишки, отвратительно…

Я закрываю рот рукой, чтобы воздержаться от продолжения.

Конец истории я проглатываю (а он примерно следующий: когда я вернулась домой тем вечером, я так устала, что отправилась прямиком в постель. А где-то после полуночи маме позвонила мама подруги, которая сообщила моей, что мне стоит проверить лобковую область на предмет клещей дикобраза).

Итан бормочет: «Еще увидимся», – поднимается и идет рыбачить. В ужасе от собственной болтливости я смотрю, как он вылавливает маленького карасика. Когда он отпускает его, тот взвивается в воздух и в лунном свете сверкает чистейшим серебром. Всплеснув хвостом, он ныряет обратно в черную реку и исчезает.

Я встаю и отправляюсь на поиски мятной жвачки. Мне нужно что-то, чтобы перебить этот кисловатый привкус во рту. Ну что ж. Я хотя бы не упомянула о лобковых клещах.

Броди уговорил нас выбраться на пляж, хотя сейчас слишком холодно, чтобы купаться. И вместо того, чтобы ехать на Саут-Падре Айленд, мы выбираем долгий маршрут вдоль Рио-Гранде до пляжа Бока-Чика-Бич. Броди обожает именно этот пляж, потому что рано или поздно все вещи выбивает на берег именно здесь. В наши прошлые наезды мы обнаружили массу «интересного»:

• Ружейный кремень времен Американо-мексиканской войны;

• Оранжевую каску нефтяников;

• Умирающего пеликана;

• Множество обуви;

• Окаменелый лошадиный зуб;

• Несколько заиндевевших купальников;

• Трубу, набитую пустыми пластиковыми молочными бутылками, при помощи которой неизвестный иммигрант переплыл реку;

и…

• Одним особенно удачным днем – упакованную в пластик пачку марихуаны.

Пляж простирается вплоть до самого устья Рио-Гранде, и по мелководью отсюда можно добраться до самого Мехико. Именно по этой причине нам приходится проходить таможенный досмотр. Вылазки нашей семьи на пляж сопровождаются ищейками и страшными федеральными полицейскими с вопросом «Не возражаете, если мы проверим ваш багажник, мадам?» Хотя чаще всего их просто интересует твое гражданство. Каждый раз, когда мы приезжаем сюда, мы играем в нашу фирменную дорожную игру, которая называется «Как нельзя отвечать на вопрос, являетесь ли вы гражданином США».

• Que?

• Взываю к Пятой поправке Конституции.

• А какой правильный ответ?

• Вопрос в том, являетесь ли вы?

И…

• Я-то да, насчет детишек в багажнике не уверен.

Вчера на пляже я обгорела. После месяца тщательных умываний, нежирной диеты и закрытых кубиками льда пор (которыми я до онемения отмораживала себе щеки) – ничто не помогло – оказалось, что солнце выжгло все прыщи с моего лица. Теперь у меня идеальная кожа. Не считая, разумеется, покраснения и шелушения.

Не та ли это «активная жизнь на свежем воздухе», о которой говорила Бетти? Вынуждена признать, это несколько болезненно.

Это последний день месяца, и что особенно важно, последний день уходящего года. Мы все направляемся в гости к Монтеро. Мистер Монтеро приготовил суши и даже сделал вегетарианские специально для меня. Из макияжа на мне – пудра, помада и вазелин. В начале месяца все это казалось мне маской. Теперь это просто я. Это стало частью моей внешности. Я уже не вздрагиваю, когда вижу свое отражение.

Вечер перетекает в ночь, пока я сижу на диване у них дома и делаю уроки. Мама уехала пораньше с Наталией, которая не выдержит шума фейерверков. Когда я заканчиваю задание на каникулы по алгебре, в комнату входит Итан со своими родителями.

Он улыбается мне, очевидно не вспоминая (или игнорируя) казус с историей про дикобраза. Я улыбаюсь в ответ, надеясь выглядеть собранно и нормально. Мы немного разговариваем, и он учит меня и других ребят играть в карты. Он совершенно необыкновенный.

Наконец приходит пора идти на улицу и запускать фейерверки.

Небо оранжево-серое от дыма. Папа становится рядом со мной, кто-то начинает обратный отсчет.

– Десять!

Я одолела макияж, и все еще непопулярна.

– Девять!

Краска на моем лице едва ли вообще была замечена (разве что Кензи).

– Восемь!

Но мне кажется, произошла более значительная перемена.

– Семь!

Я как будто стала меньше бояться.

– Шесть!

Я принимаю решение быть увереннее в себе.

– Пять!

Я стану популярной!

– Четыре!

И ничего страшного, если по пути буду натыкаться на кочки.

– Три!

Потому что я удержу равновесие и не сдамся.

– Два!

И что бы я ни делала, это будет грандиозно!

– ОДИН!

Все парочки на празднике начинают целоваться. Папа притягивает меня к себе и крепко обнимает. Тайком я наблюдаю за мистером и миссис Монтеро и думаю, что если когда-нибудь буду целоваться, как они, папа лопнет от негодования, и никакой тебе больше помады, не успеешь ты сказать: «Популярность, вот она я!»

Фейерверки разрываются в темноте, и выстрелы отдаются раскатами эха в ночи.

С Новым Годом, Бетти!

Январь

Одежда • Что и куда носить

Я такой человек, что выбегаю из комнаты, если на экране телевизора или в книге происходит неприятная сцена. Не напряженная или страшная, а такая, когда тебе хочется съежиться от неловкости за героя. Вы знаете, о чем я: например, героиня врет, что смертельно больна, чтобы не заседать в суде присяжных, мало-помалу ситуация совершенно выходит из-под контроля, и в происходящее оказываются втянуты знаменитости и пресса. Я закрываю глаза и бегу прочь, думая, как бы не хотелось мне оказаться на ее месте.

Теперь у меня нет такой возможности, потому что это моя жизнь стала такой вот неловкой ситуацией.

Я не могу убежать.

Мне приходится смотреть, как бы гротескно и болезненно все ни оборачивалось. Никакого режиссера не обвинишь в неудачном решении. Есть только один человек, ответственный за то, во что я влипла.

И это Бетти Корнелл.

Допустим, это отчасти и моя вина тоже. Я хотела немного улучшить ситуацию в новом году.

Но это Бетти велела мне надеть завтра в школу юбку и жемчуг.

Как я позволила событиям зайти так далеко?

Мы с мамой покупаем в магазине одежду, основываясь на рекомендациях Бетти по гардеробу.