Papillon

– De acuerdo, gracias. Y, sobre todo, mi comandante, que este hombre no sea castigado; cuento con ello.

– Sí, capitán.

Se ha obrado un milagro. Salir dos horas cada ocho días al sol en espera o durante el turno para el reconocimiento, o que los otros puedan pasar, ver caras, murmurar algunas palabras. ¿Quién hubiera pensado que pudiera suceder una cosa tan maravillosa? Es un cambio fantástico para todos: los muertos se levantan y caminan al sol; al fin, estos enterrados en vida pueden decir algunas palabras. Es una botella de oxígeno que nos insufla vida a cada uno de nosotros.

Un jueves, a las nueve de la mañana, clac, clac, infinidad de clacs abren todas las puertas de las celdas. Todos debemos colocarnos de pie en el quicio de la puerta de nuestra celda.

– Reclusos exclama una voz-, inspección del gobernador. Acompañado por cinco oficiales de la Infantería colonial, ciertamente todos ellos médicos, un hombre alto, elegante, de cabellos grises, plateados, pasa lentamente a lo largo del pasillo ante cada celda. Oigo que se le señalan las largas penas y el motivo de ellas. Antes de llegar a mi altura hacen levantar a un hombre que no ha tenido fuerzas para aguardar tanto rato de pie. Es uno de los hermanos antropófagos Graville. Uno de los militares dice:

– ¡Pero éste es un cadáver ambulante!

El gobernador responde:

– Están todos en un estado deplorable.

La comisión llega hasta mí. El comandante dice:

– Este es el que tiene la pena más larga de la Reclusión.

– ¿Cómo se llama usted? -pregunta el gobernador.

– ¿Cuál es su condena?

– Ocho años por robo de material del Estado, etcétera y asesinato; tres y cinco años, con acumulación de pena.

– ¿Cuánto has cumplido?

– Dieciocho meses.

– ¿Su conducta?

– Buena -dice el comandante.

– ¿Tu salud?

– Pasable -dice el médico.

– ¿Qué tiene usted que decir?

– Que este régimen es inhumano y poco digno de un pueblo como Francia.

– ¿Las causas?

– Silencio absoluto, nada de paseos y, hasta hace unos días, ninguna clase de cuidados.

– Pórtese bien y tal vez consiga una gracia para usted si todavía soy gobernador.

– Gracias.

A partir de ese día, por orden del gobernador y del médico jefe llegados de la Martinica y de Cayena, todos los días hay una hora de paseo con baño en el mar, en una especie de falsa piscina en la que los bañistas están protegidos de los tiburones por grandes bloques de piedra.

Cada mañana, a las nueve, por grupos de cien, bajamos de la Reclusión, completamente desnudos, al baño. Las mujeres y los críos de los vigilantes deben quedarse en sus casas para que podamos bajar en cueros.

Hace ya un mes que dura eso. Los rostros de los hombres han cambiado por completo. Esta hora de sol, este baño en el agua salada y el hecho de poder hablar durante una hora cada día han transformado radicalmente este rebaño de reclusos, moral y físicamente enfermos.

Un día, al regresar del baño a la Reclusión, me encuentro entre los últimos cuando se oyen gritos de mujer, desesperados, y dos disparos de revólver. Escucho.

– ¡Socorro! ¡Mi hija se ahoga!

Los gritos proceden del muelle, que no es sino una pendiente de cemento que penetra en el mar y en la cual atracan las canoas. Otros gritos:

– Los tiburones.

Y otros dos disparos de revólver. Como todo el mundo se ha vuelto hacia esos gritos de socorro y esos tiros, sin reflexionar aparto a un guardián y echo a correr completamente desnudo hacia el muelle. Al llegar, veo a dos mujeres que gritan como condenadas a tres vigilantes y a unos árabes.

– ¡Tírese al agua! -grita la mujer-. ¡No está lejos! ¡Yo no sé nadar, si no, iría! ¡Hatajo de cobardes!

– ¡Los tiburones! -dice un guardián.

Y les dispara de nuevo.

Una niñita, con su vestido azul y blanco, flota en el mar, arrastrada poco a poco por una débil corriente. Va derecha hacia la confluencia de las corrientes que sirven de cementerio a los presidiarios, pero aún está muy lejos. Los guardianes no dejan de disparar y, ciertamente, han tocado a muchos tiburones, pues hay remolinos cerca de la pequeña.

– ¡No tiren más! -grito.

Y, sin reflexionar, me lanzo al agua. Ayudado por la corriente, me dirijo muy rápido hacia la pequeña, que continúa flotando a causa de su vestido, batiendo los pies lo más fuerte posible para alejar a los tiburones.

Estoy sólo a treinta o cuarenta metros de ella, cuando llega una canoa salida de Royale, que ha visto la escena desde lejos. Llega hasta la pequeña antes que yo, la agarran y la ponen a salvo. Lloro de rabia, sin pensar siquiera en los tiburones, cuando, a mi vez, soy izado a bordo. He arriesgado mi vida para nada.

Al menos, así lo creía yo, pero, un mes más tarde, como una especie de recompensa, el doctor Germain Guibert consigue una suspensión de mi condena por razones de salud.

OCTAVO CUADERNO. REGRESO A ROYALE

Los búfalos

Es, pues, un verdadero milagro que regrese a cumplir condena normal en Royale. La abandoné con una pena de ocho años, y, a causa de aquella tentativa de salvamento, estoy de regreso diecinueve meses después.

He vuelto a encontrar a mis amigos: Dega continúa contable, Galgani sigue de cartero, Carbonieri, que fue absuelto en mi asunto de evasión, Grandet, el carpintero Bourset y los hombres de la Carretilla: Naric y Quenier; Chatal está en la enfermería, y Maturette, mi cómplice de la primera vez que me las piré, quien aún sigue en Royale, es ayudante de enfermero.

Los miembros del maquis corso aún están todos aquí, Essari, Vicioli, César¡, Razori, Fosco, Maucuer y Chapar, quien hizo guillotinar a La Garra por el asunto de la Bolsa de Marsella. Todos los protagonistas de la crónica sangrienta de los años que van de 1927 a 1935 están aquí.

Marsino, el asesino de Dufréne, murió la semana pasada de descomposición. Ese día, los tiburones tuvieron un plato exquisito: les fue servido uno de los expertos en piedras preciosas más cotizados de París.

Barrat, apodado La Comediante, el campeón de tenis millonario de Limoges, quien asesinó a un chófer y a su amiguito íntimo, demasiado íntimo. Barrat es jefe del laboratorio y farmacéutico del Hospital de Royale. En las Islas se es tuberculoso por derecho de pernada, según pretende un doctor chistoso.

En una palabra, mi llegada a Royale es un cañonazo. Cuando entro de nuevo en el edificio de los duros de pelar, estamos a sábado por la mañana. Casi todo el mundo se halla presente y todos, sin excepción, me festejan y me testimonian su amistad. Incluso el tipo de los relojes que no habla nunca desde la famosa mañana que iban a guillotinarlo por error, se molesta y viene a decirme buenos días.

– Entonces, amigos, ¿esto es cosa de todos?

– Sí, Papi, sé bien venido.

– Continúas teniendo tu sitio dice Grandet-. Ha permanecido vacío desde el día que te fuiste.

– Gracias a todos. ¿Qué hay de nuevo?

– Una buena noticia.

– ¿Cuál?

– Esta noche, en la sala, frente a los buenos en conducta, han encontrado asesinado al chivato que te denunció y que te espiaba desde lo alto del cocotero. Seguro que ha sido un amigo tuyo que no ha querido que lo encontraras vivo y te ha ahorrado el trabajo.

– Desde luego; quisiera saber quién es para darle las gracias.

– Tal vez un día te lo diga. Han encontrado el cadáver esta mañana, a la hora de pasar lista, con un cuchillo clavado en el corazón. Nadie ha visto ni oído nada.

– Mejor así. ¿Y el juego?

– Bien. Guardamos tu sitio.

– Perfecto. Entonces, empezamos a vivir en trabajos forzados a perpetuidad. A saber cómo y cuándo acabará esta historia.

– Papi, quedamos todos muy impresionados cuando supimos que tenías que cumplir ocho años. No creo que haya en las Islas un solo hombre, ahora que estás aquí, capaz de negarte ayuda para lo que sea, incluso al precio más arriesgado.