Последний праведник

Пятнадцать километров историй болезни — теперь Нильс вспомнил слова медсестры. Интересно, сколько их здесь всего — сотни тысяч? Миллионы? Мужчины, женщины и дети всех возрастов. На каждого, кто лечился в Королевской больнице в течение последних семидесяти лет, была заведена папка.

В воздухе чувствовался легкий запах нашатыря. Нильс остановился и прислушался. Тихий, постоянно вибрирующий звук ламп и труб, который замечаешь обычно, только когда он исчезает. Он включил свет, задержал дыхание и удрученно взглянул на бесконечные ряды архивных шкафов, ящиков и полок, которые простирались насколько хватало глаз. Вспомнил слова медсестры о том, что всего несколько человек могут ориентироваться в архиве. Да уж, теперь он охотно в это верил. Когда архивариус — кажется, она сказала, что его зовут Бьярне, — соберется на пенсию, нелишним будет найти ему замену заблаговременно, чтобы осталось побольше времени на обучение.

Нильс вдруг услышал звук, который заставил его выключить свет.

Голоса. Кто-то мог заметить, что дверь открыта, или увидеть свет и заинтересоваться, кому это понадобилось спускаться в архив в такое время. А может, это просто голоса у него в голове? Голоса, вызванные растущей паранойей, которая вот-вот возьмет верх над всеми его чувствами? Нильс решил рискнуть и продолжить поиски, снова включил свет и пошел, хромая, вдоль рядов полок и шкафов. Его мучило подозрение, что он вошел с черного входа, может быть, если начать с другого конца, ему легче будет сориентироваться. Дойдя до двери в противоположном конце архива, он увидел старый потертый металлический письменный стол с ржавыми ножками, заставленный кофейными чашками и полупустыми стаканами с водой. Нильс осмотрелся вокруг. Здесь обязательно должна быть какая-то четкая система, просто нужно ее узнать.

Его взгляд упал на ряд книг в кожаных переплетах, стоявших на нижней полке, потом скользнул выше, и Нильс понял, что такими книгами заставлены и другие стеллажи. Он вытащил одну из книг. У него в руках оказался список всех пациентов, выписавшихся из Королевской больницы в 1971 году. 1971 ему ни к чему. 1966. 1965. Он перешел к полкам на противоположной стороне. 1952. 1951. 1940-ые годы. Нильс почувствовал, что сердце забилось быстрее. 1946. 1945. 1944. И наконец: 1943. 1943 годом были помечены несколько книг, он пролистал первую из них. Страницы тонкие, как пергаментная бумага, часто склеенные между собой — книгу много лет не открывали. Он поискал на букву В, Ворнинг, но ничего не нашел. Почему? Неужели списки ведутся не в алфавитном порядке? А, вот в чем дело: алфавитный порядок начинается заново в каждом месяце, и это том за январь, февраль и март 1943. Он вернул его на место и снял с полки следующий. Апрель, май, июнь 1943. Здесь было двое по фамилии Ворнинг — Юля и Франк. Никакого Торкильда. Новый том, несколько страниц в нем плохо закреплены. Июль, август, сентябрь. В июле его нет, в августе тоже. Но в книге выписок за декабрь 1943 внизу страницы он наткнулся на имя Торкильд Ворнинг. Нильс нашел в ящике ручку и переписал себе на руку, чуть повыше пластыря, закрывающего след от катетера: «Отделение Н, картотечн. № 6.458». Потом он вернулся в коридор.

Что теперь? Только сейчас он заметил маленькие, от руки написанные таблички на полках. Буквы. А, В, С, D, Е, F, G, Н.Нильс посмотрел на полку перед собой. Она стояла так плотно к остальным, что пробраться между ними было невозможно. Как же тогда?.. А, вот, в полке есть ручка. Он твердо взялся за нее и потянул. Полка отъехала в сторону, и Нильс зашел в образовавшееся пространство между рядами. Ящики с маленькими каталожными карточками, расставленные в хронологическом порядке, — здесь тоже было по нескольку ящиков на каждый год. Нильс вытащил один из ящиков за 1943 год. Январь, февраль, март. Другой ящик: сентябрь, октябрь, ноябрь. И наконец — декабрь. Он пробежал пальцем по карточкам. Желтый картон. Розенхой, Рослунд, Сёренсен, Тафт, Торнинг, Ульриксен. Вот! Торкильд Ворнинг. Нильс вытащил карточку и внимательно ее рассмотрел. Торкильд Ворнинг, поступил в больницу 17 декабря 1943 года. Пациент дерматологического отделения. История болезни номер 49.452. Нильс не видел ничего, кроме номера. Он сунул карточку в карман и вышел в проход. Папки с историями болезни лежали на полках по другую сторону, 26.000-32.000. Он пошел вдоль длинного прохода. 35.000-39.000. Подумал о сигаретах. 48.000-51.000. Остановился. Здесь. Нильс потянул за ручку, и полки расступились.

Он присел на секунду и глубоко вдохнул, чувствуя, что тело его напряжено, как сжатая пружина. Во рту был ужасный химический привкус. Он бросил быстрый взгляд на карточку, которую сжимал в руке, — хотя это было совершенно не обязательно, он помнил номер наизусть — 49.452. История болезни Торкильда Ворнинга.

Нильс быстро нашел ряд, в котором следовало искать. Описания болезней пациентов и их лечения, где-то — полстраницы, где-то — целая повесть. 49.452. Сверху было написано «Торкильд Ворнинг». Поступил в больницу 17 декабря 1943 года. В папке были две фотографии, обе черно-белые, одна из них та же, что и в книге — фотография спины Торкильда Ворнинга. Та же отметина, что и на спинах остальных погибших, просто с другим числом, 36 — как и на спине Нильса. На втором снимке было лицо пациента. На первый взгляд Торкильд Ворнинг казался на удивление заурядным. Он был похож на человека, которого вы наверняка встретили бы за конторкой, войдя в 1943 году в банк. Безупречная — на пробор — напомаженная прическа, из которой не выбивалось ни волоска, узкое гармоничное лицо, круглые очки в металлической оправе. Но в глазах было что-то необычное: что-то маниакальное, почти демоническое сквозило во взгляде. Текст под фотографиями был до обидного коротким, выдержанным в холодном стиле протокола:

ПОСТУПЛЕНИЕ 17.12.1943

Жалобы больного при поступлении:

Пациент подвергнут предварительному осмотру. Жалуется на сильные боли в спине. Назначено лечение в форме холодных компрессов, не принесшее облегчения. Пациент имеет значительную опухоль на спине. Настроен враждебно, контакт с реальностью нарушен. Утверждает, что опухоль возникла сама по себе. Боли нарастают, пациент описывает их как «жгучее разъедающее ощущение»; позднее — как «чувство, будто моя кожа сгорает изнутри». Пациент объясняет, что боль чувствуется не только на коже, но и в самой спине, даже, по его словам, «в крови». Назначено лечение ацетилсалициловой кислотой, не приносящее должного эффекта. Пациент крайне неуравновешен и глумится над врачами. Осмотры спины пациента дают основание заподозрить форму тяжелой экземы, ожог или, возможно, воспаление неустановленной этиологии. Пациент проверяется на наличие аллергии на металл в дерматологической лаборатории Финсена. Выделений из раздражения на спине нет, но кожа остается красной и опухшей. Раздражение приняло форму специфического узора. Агрессивность пациента нарастает. Он бредит, его рвет кровью.

Анамнез больного:

Телеграфист. Состоит в браке 33 года. Живет в однокомнатной квартире на Рахбекс Алле.

Алкоголь и табак:

Умеренное потребление.

Общее состояние здоровья:

Никаких особенных жалоб, кроме ревматизма плечевых суставов, который признан не связанным с нынешним заболеванием.

23.12.43

Псих. осмотр: устанавливает, что заболевание вероятно вызвано ментальной нестабильностью. Утром 23 декабря пациент переведен в психиатрическое отделение Королевской больницы.

Заведующий отделением В. Ф Питцельбергер.

Нильс прочел историю болезни несколько раз, прежде чем сунуть ее в карман. Он сам не знал, что именно ожидал в ней найти, но надеялся, что информации будет по крайней мере больше. Нильс вышел в проход, пытаясь стряхнуть с себя разочарование и убедить себя в том, что это просто необходимый промежуточный результат, а ответ на вопрос отыщется в психиатрическом отделении… Но на какой вопрос? Кажется, именно это и пыталась ему объяснить Ханна: что наука давным-давно утверждает, будто наше незнание монументально, что каждый раз, выходя в своих исследованиях на новый уровень, ты сталкиваешься только с новыми и еще более впечатляющими слоями незнания. В конце концов Нильс все-таки смог сформулировать интересующий его вопрос: как Торкильду Ворнингу удалось выжить?