El Documento R

– Sí -dijo Collins sin vacilar-, el Servicio de Inmigración es uno de mis departamentos. Puedo decidir acerca de la admisión de extranjeros en el país. Estaré encantado de buscar la ficha de su Emmy. Por su parte, envíeme usted los documentos que posea relacionados con su instancia. Revisaré el caso. Si es lo que usted me asegura que es…

– Le garantizo que está limpia.

– …entonces anularé la recomendación de Tynan y me encargaré de que se le autorice la entrada.

– Señor Collins, no sabe usted lo feliz que me hace. No sabe cuánto se lo agradezco y lo mucho que ello significa para mí. Estoy en deuda con usted.

– Soy yo quien la tengo contraída con usted -dijo Collins sonriendo-. Pero no se trata de eso. Es una cuestión de pura justicia.

Karen era la única persona de la mesa que aún se mostraba preocupada.

– Quiero que lo hagas, Chris. Pero tengo miedo de lo que pueda hacer Tynan. No le gustará. Podría vengarse.

– No te preocupes -le dijo Collins a su esposa-, sé cómo manejar el asunto. -Miró a Young.- Siga usted escribiendo el libro como si no supiera nada. Me encargaré de ello discretamente. Tynan no se enterará siquiera.

Karen respiró aliviada. Pero seguía sin tranquilizarse en cuanto a Tynan.

– ¿Hace eso muy a menudo? Me refiero al director Tynan. ¿Entremeterse en la vida de la gente? ¿Comportarse de ese modo? Es increíble.

Ishmael Young sacudió la cabeza antes de seguir prestando atención a lo que tenía en el plato.

– No hay nadie que le iguale. Con su máquina de investigación, es capaz de saberlo absolutamente todo. Estoy seguro de que no hay nada de su vida, señora Collins, ni de la suya, señor Collins, o de la mía que Vernon T. Tynan no sepa. He llegado a la conclusión de que es el hombre más poderoso del país. Y, si no lo es, lo será en cuanto la Enmienda XXXV sea aprobada.

– No será aprobada -dijo Collins pausadamente-. Pasado mañana la enmienda será derrotada y de nuevo podremos gozar de la vida. Así es que no se preocupe por Tynan. Comamos, bebamos y alegrémonos. Esta noche tenemos que celebrarlo.

Cuando Karen Collins, enfundada en su vaporoso camisón azul pálido, penetró en el domitorio procedente del cuarto de baño, todas las luces estaban apagadas a excepción de la de la lámpara dela mesilla de noche. El reloj eléctrico de debajo de la lámpara marcaba la una menos diez de la madrugada. En el otro lado de la cama, su esposo, ya acostado, se encontraba tendido con la cabeza profundamente hundida en la almohada y de espaldas a ella.

Karen se metió en la espaciosa cama e incorporándose un poco se inclinó hacia él. Collins mantenía los ojos cerrados.

– Gracias por esta velada tan maravillosa, cariño -le dijo ella en un susurro.

– Mmmm -murmuró él con expresión fatigada.

Karen inclinó la cabeza y le besó en la mejilla.

– Buenas noches, cariño. Estás muy cansado. Que duermas bien.

Le pareció oír que le decía buenas noches.

Le estuvo contemplando unos instantes y, finalmente, volvió a incorporarse y se tendió boca arriba en su lado de la cama, sin apagar todavía la luz de la lámpara. Se quedó un rato mirando pensativa hacia el techo.

Su mente regresó a la velada en el Jockey Club y a aquel escritor regordete llamado Ishmael Young.

Young había dicho al principio: «El director lo sabe todo».

Más tarde había dicho: «Estoy seguro de que no hay nada de su vida, señora Collins, ni de la suya, señor Collins, o de la mía que Vernon T. Tynan no sepa».

Pensó en todo ello mientras miraba hacia el techo y recordó aquella vez en Fort Worth, Texas.

Se fue agitando por momentos y súbitamente fue presa del miedo.

Volviendo la cabeza sobre la almohada, contempló la parte posterior de la cabeza de su esposo y se humedeció los resecos labios. Aún estaba a tiempo de hablar. Tal vez no fuera un tema muy apropiado para la alcoba, tal vez no resultara adecuado estando él tan cansado… pero tenía que hablar.

– Chris -dijo-, Chris, cariño, tengo que hablarte de algo… algo que jamás había tenido ocasión de decirte. Creo que debo decírtelo ahora. Hubiera debido hacerlo antes, pero… en fin, es algo que tienes que saber. Escúchame, cariño. Déjame hablar. ¿Lo harás, cariño?

Calló esperando la respuesta… y pudo escucharla.

Collins estaba roncando suavemente.

Demasiado tarde.

Con un suspiro de angustia, se dio la vuelta, extendió la mano para apagar la lámpara y después dejó caer la cabeza sobre la almohada manteniendo los ojos abiertos en la oscuridad.

Se estremeció. Recordaba el pasado; pensaba aturdida en el futuro.

Cerró los ojos permaneciendo despierta un rato hasta que el sueño la envolvió en las tinieblas.

Tal vez, pensó, y fue su último y consolador pensamiento antes de dormirse, me estoy comportando como una chiquilla tonta a la que asusta la noche. Aquí no hay monstruos. Sólo personas. Personas como tú y como yo. Buenas noches, Chris. Juntos estamos a salvo, ¿no es cierto?

Tras lo cual se fue hundiendo cada vez más profundamente en ese lugar en el que comienzan los sueños.

En el edificio J. Edgar Hoover, Harry Adcock, tras haberse tomado un almuerzo ligero, abandonó su despacho de la séptima planta y se dirigió hacia el ascensor. Su destino de aquel domingo por la tarde, el mismo de todos los días desde que su jefe le había encargado aquella misión de alta prioridad, era el complejo de computadoras situado en la parte de atrás de la primera planta.

Mientras descendía en el ascensor, Adcock recordó las palabras textuales de la misión que le había confiado Tynan.

…empezar con nuestro secretario de Justicia, Collins. Quiero que se lleve a cabo una discreta investigación acerca de su persona…Quiero que se realice una investigación diez veces más exhaustiva que las de la primera vez… Investiguen a todas las personas que se hayan relacionado con él a lo largo de toda su vida.

Adcock no había perdido el tiempo y había organizado dos equipos de fuerzas de choque de la más alta eficacia. El mayor de ellos, integrado por agentes especiales exteriores cuidadosamente seleccionados entre diez mil, trabajaría sobre el terreno. Dichos agentes habían sido elegidos no sólo por su experiencia y habilidad sino también por su personal lealtad al director. El grupo más pequeño estaba integrado por agentes escogidos entre el personal de más confianza y discreción de la central, y su labor consistiría sobre todo en el llamado trabajo de oficina.

Las dos fuerzas se habían lanzado inmediatamente a investigar acerca de Collins. Habían realizado su labor en silencio y con la mayor discreción -en la medida de lo posible-, y, en el transcurso de los días que llevaban trabajando, habían conseguido obtener una enorme cantidad de material. La vida de Collins había sido examinada minuciosamente, al igual que las de todos sus parientes, conocidos y amigos.

Hasta la fecha, por lo menos hasta el día anterior, los resultados habían constituido para Adcock una triste decepción. Todo lo que se había averiguado acerca de Collins y sus allegados había resultado legal, correcto, honrado y decente, confirmando los hallazgos de la primera investigación realizada por el FBI. Se habían abierto casi todas las puertas de los armarios. En ninguno de ellos se había descubierto ningún esqueleto. Resultaba asquerosamente ilógico y Adcock no acertaba a creerlo. Llevaba mucho tiempo en aquel trabajo, había podido ver lo peor de los seres humanos, para creer en la pureza. Si se escarbaba lo suficientemente hondo y durante el tiempo suficiente, se descubría alguna suciedad… más tarde o más temprano se descubría alguna suciedad.

Como es natural, había mantenido a Tynan al corriente de los progresos de la investigación. Puesto que a Tynan jamás le interesaban los detalles sino únicamente los resultados finales, Adcock no le había hablado a su jefe de sus fracasos diarios en su intento de descubrir algo que poseyera cierto valor de carácter práctico. Sólo le había revelado las cosas que marchaban por buen camino, las pistas que se habían estado siguiendo desde Albany a Oakland.