Ты плоть, ты кровь моя

– Пока ничего определенного, если честно, – ответил Элдер. – Несколько новых фактов, полуправдивые свидетельства, подозрения – все, что не вылезло наружу при первых допросах. Но вот куда все это ведет…

– Напоминает обычную полицейскую возню.

– Полагаю, что да.

– Вы по ней скучаете?

– Иногда.

– А вам не кажется, что вы именно потому этим занимаетесь, что просто не можете от этого отказаться?

– Отказаться от этого дела или от полицейской работы?

– А вы сами мне скажите, от чего именно.

Ответа у Элдера не было.

– Вы можете меня высадить где-нибудь возле Тринити-сквер, – сказал он. – Если вам по пути, конечно.

Он и не подозревал раньше, что самым трудным для него в приобретении мобильника станет вот такое стояние посреди огромного магазина, пока какой-то юноша в дешевом костюме выдает привычную рекламную чепуху: «Подпишитесь вот здесь, где точки, и вы уйдете от нас с настоящим произведением искусства, которое даст вам возможность не только звонить и принимать звонки, отправлять и получать текстовые сообщения, но и иметь доступ в Интернет, отправлять сообщения по электронной почте и факсы, передавать визуальные изображения и загружать информацию в ваш персональный компьютер». И все это время, как сказал бы Джимми Дьюрант, [29] вы можете левой ногой колоть орехи. Любимым номером его собственного папаши на вечеринках было сесть у пианино и, держа перед лицом бумажный стаканчик, петь: «Я тот, кто нашел потерянный аккорд!» – подражая Джимми Дьюранту, комедианту с хриплым голосом и огромным носом. Да кто его вообще сегодня помнит, этого Дьюранта? А сам он, когда он в последний раз вспоминал собственного отца?

Элдер прервал продавца на середине его словоизвержения и сказал, что ему нужен самый простой мобильник, без всяких прибамбасов и дополнительных услуг. Чтоб заплатил – и пошел. Заряженный и готовый к использованию.

– Боюсь, мы так не делаем, сэр, – сказал продавец.

– Чего не делаете?

– Не продаем уже заряженные аппараты.

– А теперь сделайте, – сказал Элдер.

Выйдя обратно на улицу, он проверил мобильник, набрав номер Стивена Брайана в Лестере, но преуспел только в том, что нарвался на автоответчик: «Оставьте сообщение или попробуйте мне позвонить по мобильному». Элдер попробовал мобильный и после долгой паузы был проинформирован, что телефон отключен и что он, если хочет, может оставить сообщение. Он оставил сообщение. Он, конечно, совершенно не представлял, когда Брайан позвонит ему и позвонит ли вообще, а ему страшно не хотелось терять впустую еще один день.

Быстрая прогулка по Кламбер-стрит и Бридлсмит-Гейт вывела его к торговому центру «Броуд Марш», а затем к вокзалу. Если сделать пересадку в Грантеме, он будет в Ньюкасле менее чем через три часа. В одном из киосков в главном зале вокзала он купил себе кофе и сдобную булочку. «Дэвид Копперфилд» торчал из кармана его пальто. Покупая сдобу, он вспомнил о Кэтрин. Может, стоит позвонить ей с платформы – в надежде услышать ее одобрение в связи с приобретением им мобильника. Есть еще несколько человек, которым стоит дать свой номер, иначе какой от него прок? Морин, несомненно. Уилли Беллу. И Хелен Блэклок, может быть? По данным табло, висевшего высоко над входом, его поезд должен прибыть через семь минут. В полном соответствии с расписанием.

Когда Элдер приехал в Ньюкасл, погода, которая по пути его следования менялась несколько раз, наконец успокоилась, залив все вокруг синевой. Он справился у продавца газет перед входом в помещение вокзала и выяснил, что театр находится всего в десяти минутах ходьбы отсюда. Он прошел мимо нового торгового центра, и вот перед ним памятник Грею, [30] несколько напоминающий уменьшенную копию колонны Нельсона. [31]«Это тот Грей, по имени которого назван известный чай „Эрл Грей“? – раздумывал Элдер. – Или какой-нибудь другой, может быть, родственник?»

Театр «Ройял» находился в верхней части улицы с правой стороны – огромное здание, чьи украшенные каннелюрами колонны, кажется, безуспешно пытались сопротивляться нашествиям голубей и ночных любителей граффити. Не испытав никаких радостных ощущений от фасада, Элдер отправился разыскивать вход за кулисы. Несколько коротких разговоров, указания, как найти дорогу, пара-тройка шуток, и к нему вызвали помощницу директора, которая тут же и появилась – озабоченная черноволосая молодая женщина, представившаяся Ребеккой.

Стараясь избегать ненужных подробностей, Элдер объяснил, что ему нужно.

– Вы сказали, тринадцать лет назад?

– Тринадцать или четырнадцать.

– И зачем вам это нужно?

– Для проверки и подтверждения. Вот и все. – Он видел, что она все еще колеблется. – Но это важно. Иначе я не стал бы отнимать у вас время.

Она вздохнула и оттолкнула случайно попавшийся под ноги стул.

– Идите за мной.

Ее кабинет располагался в узком коридоре с высоченным потолком, от стен которого все еще воняло свежей краской.

– Все замечания директора театра по прошедшим спектаклям теперь хранятся в компьютере, – объяснила Ребекка. – Уже пять или шесть лет, как мы это сделали. До того все записывалось в эти журналы.

Открыв среднюю часть зеленого, как бутылочное стекло, шкафа для бумаг, она представила на его обозрение груду амбарных книг в твердых обложках.

– Вот, пожалуйста. То, что вам нужно, можно найти только здесь, или вообще нигде. – Вытащив один из журналов, она провела по нему пальцем, прочертив в пыли линию. – Их сто лет назад надо было выкинуть.

Элдер же обрадовался, что это не было сделано.

– Чем-нибудь вас угостить? Кофе? Или прохладительного?

– Нет, спасибо.

Обнаружить то, что он искал, много времени не потребовалось. Ноябрь 1987 года. Королевская шекспировская труппа. «Король Лир». При проверке занавеса еще до начала спектакля его привод заклинило, и поломку не сумели устранить, в результате чего спектакль был отменен. Зрителям было предложено либо получить обратно деньги, либо поменять билеты.

Когда Ребекка приплыла обратно, чтобы посмотреть, как у него идут дела, он уже лениво просматривал журнал.

– Вот это забавно: двое зрителей в середине второго акта сняли с себя всю одежду и сбросили ее с балкона в партер, – смеясь, заметил Элдер.

– Да ерунда все это. Как ваши успехи?

– Отлично. Все нашел. Можно мне снять фотокопию с этой страницы?

– Не вижу причин для отказа.

Через пять минут он вышел на улицу, держа в руках плотный конверт, в который Ребекка засунула копию нужной страницы вместе с программой театра на нынешний сезон. «И вернулись домой в четыре утра или где-то около того, – сказала ему тогда Хелен Блэклок. – Тревор уже собирался в полицию звонить – так переволновался». А по словам Роба Шрайвера, они вернулись в Честерфилд примерно к десяти вечера. Что оставляет шесть часов, про которые никому ничего не известно. А домой Сьюзен Блэклок отвозил Пол Латам.

Латам был в актовом зале школы, вел занятия внеклассного драматического кружка для двенадцати-тринадцатилетних учеников. В данный момент они, разбившись на пары, пытались сыграть этюд, импровизируя на тему «обознался при встрече». Одни пары прорабатывали этюд тщательно, другие же, воспользовавшись представившейся возможностью, просто орали и дико жестикулировали. Элдер был уверен, что Латам его заметил, когда он вошел в зал и остановился у двери, но просто не подал виду. Когда этюд был закончен, он собрал всех учеников в кружок и попросил некоторые пары объяснить всем, что именно они хотели представить. Аплодисменты, смех, оханье, несколько слов на прощание, и вот они уже разбирают свою верхнюю одежду, снимают сменную обувь и шумными группками по двое-трое движутся к выходу.