Крупным планом

Я судорожно вцепился в руль. Мысленно прочел благодарственную молитву. Это было скверно. На самой грани. Теперь спокойнее. Спокойнее.Только не вляпайся еще раз.

Я посмотрел в зеркало заднего вида трижды, прежде чем нажать на газ. Я не поехал в сторону вокзала, а на малой скорости двинулся небольшими переулками, избегая главных магистралей Нью-Кройдона. Добравшись наконец до шоссе I-95, я ехал, не превышая скорость, пока не подъехал к той парковке, которую приметил в Стамфорде раньше.

Въехав туда, я постарался не встречаться взглядом со служащим, протянувшим мне въездной талон. Я сунул его под противосолнечный козырек и нашел свободное место на третье уровне. Вниз я спустился по лестнице и вышел через боковую дверь.

Я быстро и нервно добрался по очень темным улицам до центрального пассажа Стамфорда и сразу же пошел в кино. Просмотрев расписание, я купил билет на фильм, до начала которого осталось меньше всего времени. Но пятнадцать минут мне все равно надо было убить, поэтому я пошел к телефону-автомату и позвонил в Дарьен. Трубку сняла Бет.

— А… это ты, — сказала она. Тон был ледяным. Я постарался говорить жизнерадостно, что было нелегко.

— Чем сегодня занимались? — спросил я.

— Разным. Откуда ты звонишь?

— Стамфорд. Из пассажа. Сегодня рано встал. Вот в кино решил сходить. Не хочешь присоединиться?

— Бен…

— Оставь детей с Люси и Филом. Тебе сюда не больше десяти минут добираться…

— Бен, я же сказала тебе…

— Я просто подумал, а вдруг…

— Нет.

— Но…

— Я сказала нет.Я не хочу тебя видеть. Я ничегоне хочу обсуждать. Во всяком случае, не сейчас.

Долгое молчание.

— Могу я, по крайней мере, поговорить с Адамом? — спросил я.

— Подожди, — сказала она и положила трубку на стол.

Я слышал, как она несколько раз позвала Адама по имени, затем услышал его возбужденный крик: «Папа, папа, папа!» Он мчался к трубке. Я почувствовал, как на глаза навернулись слезы.

— Папа, почему ты не здесь? — спросил он.

— Потому что мне нужно ходить на работу, пока ты, Джош и мама отдыхаете у тети Люси и дяди Фила. Развлекаешься?

— Так себе. Только мне не нравится Эдди.

Он говорил о своем пятилетнем кузене — толстом маленьком поганце, об истериках которого ходили легенды. Я не выносил маленького урода и радовался, что мой сын разбирается в людях.

— Ты себя хорошо ведешь, мама довольна?

— Я хороший. Но я хочу домой, папа. Я хочу к тебе.

— Я тоже хочу тебя видеть, но…

Я закусил губу. И попытался продолжить.

— …я приеду через пару дней. Договорились?

— И мы пойдем в «Макдоналдс»?

— Ага, мы пойдем в «Макдоналдс».

Я внезапно услышал голос Бет:

— Адам, «Аристокошки» начинается.

— Я буду смотреть «Аристокошки»! — радостно сообщил мне Адам. — Я тебя обнимаю, папа.

— Я тоже тебя обнимаю, Адам, — прошептал я, с трудом выговаривая слова.

Бет сама взяла трубку. Я постарался успокоиться.

— Мне некогда, — заявила она. — Надо мыть Джоша.

— Он спит нормально?

— По-разному бывает.

— Скажи ему, что я его люблю.

— Разумеется.

— Бет…

— Я вешаю трубку, Бен…

— Подожди. Я приеду повидать мальчиков в субботу днем. Это самое меньше…

— Я знаю, — перебила она меня. — В субботу днем будет нормально. Давай попытаемся сохранить дружеские отношения.

—  Дружеские?Ты это называешь дружескимиотношениями? — Я уже кричал.

— Доброй ночи. — И она повесила трубку.

Я потащился в зал кинотеатра. Все плыло у меня перед глазами. Сплошная неразбериха. Какой-то ражий коп защищает какую-то женщину, сбежавшую из дома. Даже не заметил, кто играет главную роль. Сталлоне? Уиллис? Ван Дамм? Они все слились воедино, верно? Очень шумный фильм. Автоматные очереди, ракеты «вода — воздух», бомбы, заложенные в машины. Огромный южноамериканец, орущий: «Пусть она умрет!» И неотвратимое совокупление копа с охраняемой им блондинкой. Все это стекало с меня, как вода. Я не запомнил практически ни одного эпизода. Потому что перед собой я видел только Адама и Джоша. И думать я мог только об одном: после субботы ты их больше никогда не увидишь.

Почему у меня не хватило смелости спрыгнуть? Свет, зажегшийся в кинотеатре, ослепил меня. Огни магазина были еще более слепящими. И тут я услышал, как меня окликнули. Через мгновение я сумел сфокусировать зрение и увидел, что ко мне подошли Билл и Рут.

— Привет, герой вечеринки, — сказала Рут, целуя меня в щеку.

— Одинокий вечер? — спросил Билл.

— Ну да. Решил убить его в кино.

— И что ты смотрел? — спросила Рут.

— Какой-то мусор со стрельбой. А вы?

— Рут утащила меня на якобы высокохудожественный английский фильм. Навалом статической работы оператора. Навалом воплей и соплей насчет загубленных жизней и рвотной реакции на секс.

— Но отзывы были потрясающие, — заметила Рут.

— Культурное просвещение, — сказал Билл, улыбаясь Рут. — Как там Бет?

— Все еще в Дарьене с детьми.

— Вот как, — сказал Билл — Все в порядке?

— Гм… нет.

— Скверно? — спросил он.

— Хуже некуда, — ответил я. — Думаю, уже ничего не поправишь.

— Ох, господи, Бен… — сказала Рут, хватая меня за руку и крепко ее сжимая.

— Да пошло оно это кино, — сказал Билл. — Давайте…

— Нет, что вы…

— Бен, — вмешалась Рут, — тебе сейчас нельзя оставаться одному…

— Я в порядке. Честно.

— По виду не скажешь, — заметил Билл.

— Сейчас мне нужно только выспаться, — настаивал я. — Я не спал…

— По тебе заметно, — сказал Билл. — В таком состоянии тебе до дома не добраться.

— Мне не так уж плохо.

— Это потому, что ты сам себя не видишь, — возразил он.

— Но не сегодня, пожалуйста. Все, что мне нужно, это постель.

— Тогда завтра, — сказала Рут.

— Ладно.

— Сразу после работы, обещаешь? — спросила она.

— Я приеду.

— И сегодня… Если ты не сможешь заснуть… — не отставал Билл.

— Я не собираюсь сегодня спать. Я собираюсь умереть.

Они обеспокоенно переглянулись. Билл сделал еще одну попытку:

— Мне в самом деле хотелось бы, чтобы ты позволил нам…

Мне было нужно срочно кончать этот разговор.

— Пожалуйста, — мягко сказал я, стряхивая руку Рут. — Я справлюсь. И после восьми часов сна я, возможно, буду справляться еще лучше.

Я быстро обнял Рут и потряс руку Билла.

— Завтра, — пообещал я. — И спасибо.

Я ушел прочь, ни разу не оглянувшись. Я не хотел видеть тревогу на их лицах и очень надеялся, что они не станут звонить мне среди ночи. Или, упаси господи, не заедут, чтобы посмотреть, не вскрыл ли я себе вены.

Потому что меня там не будет.

Я вернулся в Нью-Кройдон в девять часов. На автоответчике было одно-единственное послание — от Эстелл, которая благодарила меня за цветы и записку с извинениями.

«Разумеется, когда мистер Майл рассказал мне, что происходит, — говорила она, — я мгновенно вас простила. Мне так жаль, что у вас все эти проблемы, мистер Брэдфорд. Я по собственному опыту знаю, как вам сейчас тяжело. Не волнуйтесь насчет своего отсутствия в эти несколько дней, справимся. И если вы не обидитесь на маленький совет от человека, имеющего опыт… как только вы перестанете себя во всем винить, вам станет легче».

Если бы, Эстелл. Если бы.

Глава пятая

Я почти целый день ничего не ел. Наверное, из-за отсутствия аппетита. Но, прослушав послание Эстелл, я заставил себя съесть яичницу с тостом. И выпить четыре чашки кофе. Мне предстояла длинная и тяжелая ночь, а я сомневался, что мое тело выдержит еще одну порцию «декседрина».

Я вернулся в свою темную комнату, переоделся в спортивный костюм и кроссовки Гари, натянул новые хирургические перчатки и сверился с часами.

Мне нужно было сделать так много в доме Гари, что я решил рискнуть и двинулся туда сразу после десяти часов. Ночь выдалась не по сезону холодной — в воздухе уже чувствовалось приближение зимы, — так что я подумал, что никто не захочет готовиться к марафону в такое время и такой холод. Я не ошибся и проник в дом Гари незамеченным, предварительно прихватив гору почты из ящика на его лужайке.