Papillon

– Darse el piro cuesta entonces seis mil quinientos francos. Te daré la mitad, Papillon, es decir, los tres mil francos que tengo.

– No estamos aquí para echar cuentas de armenio. Mientras tenga pasta, pago yo. Después ya veremos.

Ningún leproso entra en la choza. Despunta el día. Llega Toussaint:

– Buenos días. Podéis salir tranquilos. Aquí, nadie puede venir a molestaros. Subido a un cocotero, en lo alto de la isla, está uno para ver si hay embarcaciones de la bofia en el río. No se ven. Mientras ondee el trapo blanco, significa que no hay moros en la costa. Sí el vigía ve algo, bajará a decirlo. Podéis coger papayas vosotros mismos y comerlas si queréis.

– Toussaint, ¿y la quilla? -le digo.

– La haremos con una tabla de la puerta de la enfermería. Es de madera dura sin desbastar. Con dos tablas haremos la quilla. Hemos subido ya la canoa a la explanada aprovechando la noche. Ven a verla.

Vamos allá. Es una magnífica lancha de cinco metros de largo, completamente nueva, con dos bancos, uno horadado para colocar el mástil. Es pesado y a Maturette y a mí nos cuesta mucho darle la vuelta. Vela y cordaje son nuevos, flamantes. A los lados hay anillas para sujetar la carga, incluso el barril de agua. Ponemos manos a la obra. A mediodía, una quilla ahusada de popa a proa queda sólidamente sujeta con largos tornillos y los cuatro tirafondos que yo tenía.

En corro, alrededor de nosotros, los leprosos nos contemplan trabajar sin decir palabra. Toussaint nos explica lo que hay que hacer y obedecemos. Ninguna llaga en la cara de Toussaint, que parece normal, pero cuando habla, se nota que sólo mueve un lado del rostro, el izquierdo. Me lo dice, y también me dice que está aquejado de lepra seca. El torso y el brazo derecho los tiene igualmente paralizados y espera que la pierna derecha se le paralice también a no tardar. El ojo derecho aparece fijo como un ojo de cristal. Ve con él, pero no puede moverlo. No doy ningún nombre de los leprosos. Quizá quienes les quisieron o conocieron nunca han sabido de qué horrible manera se han podrido en vida.

Mientras trabajo, charlo con Toussaint. Nadie más habla. Salvo una vez en que, cuando me disponía a coger algunas bisagras arrancadas de un mueble de la enfermería, para reforzar la sujeción de la quilla, uno de ellos dice:

– No las cojas todavía, déjalas ahí. Me he hecho un rasguño al arrancar una y hay sangre, aunque la he limpiado.

Un leproso las rocía con ron y prende fuego por dos veces:

– Ahora -dice aquel hombre- ya puedes usarlas.

Mientras trabajamos, Toussaint dice a un leproso:

– Tú que te has fugado varias veces, explícale bien a Papillon cómo debe actuar, puesto que ninguno de los tres se ha fugado antes.

El hombre nos explica:

– Esta tarde, la marea baja muy temprano. La bajamar comienza a las tres. A la caída de la noche, hacia las seis, tienes a favor una corriente que te llevará en menos de tres horas a cien kilómetros aproximadamente de la desembocadura. A las nueve, tendrás que pararte. Has de esperar bien amarrado a un árbol de la selva, las seis horas de marea alta, hasta las tres de la madrugada. Pero no salgas a esa hora, pues la corriente no se retira lo bastante de prisa. A las cuatro y media de la mañana, ponte en medio del río. Tienes una hora y media antes de que despunte el día, para hacer cincuenta kilómetros. En esa hora y media están todas tus posibilidades. Es necesario que a las seis, cuando salga el sol, te hagas a la mar. Aunque la bofia te vea, no puede perseguirte, pues llegaría al alfaque en el mismo momento que sube la marea. No podrán pasar y tú ya habrás cruzado el banco de arena. En ese kilómetro de ventaja que debes tener cuando ellos te perciban va tu vida. Ahí no hay más que una vela, ¿qué tenías en la piragua?

– Una vela y un foque.

– Esa embarcación es pesada, puede aguantar dos foques, uno en trinquetes desde la punta de la embarcación hasta el pie del mástil, y el otro inflado saliendo fuera de la punta de la lancha para levantar bien la proa. Sal a todo trapo, recto sobre las olas del mar, que siempre es gruesa en el estuario. Haz tumbar a tus amigos en el fondo de la canoa para estabilizarla mejor, y tú sujeta bien el gobernalle. No ates la soga que sujeta la vela a tu pierna, hazla pasar por la anilla que hay para eso en la embarcación y sujétala con una sola vuelta a tu muñeca. Si ves que la fuerza del viento aumenta el desplazamiento de una ola fuerte y que vas a escorar en el agua con peligro de zozobrar, suéltalo todo y, acto seguido, verás cómo tu embarcación recobra el equilibrio. Si ocurriese eso, no te pares, deja suelta la vela y sigue adelante, al viento, con el trinquete y el foque. Sólo hasta que llegues a las aguas azules tendrás tiempo de hacer arriar la vela por el pequeño, bajarla a bordo y seguir adelante tras haberla vuelto a izar. ¿Conoces la derrota?

– No. Sólo sé que Venezuela y Colombia están al Noroeste.

– Así es, pero procura que las corrientes no te arrastren hacia la costa. La Guayana holandesa entrega a los evadidos; la Guayana inglesa, también. Trinidad no te entrega, pero te obliga a marchar al cabo de quince días. Venezuela te entrega, pero tras haberte puesto a trabajar en las carreteras un año o dos.

Escucho con toda atención. Me dice que, de vez en cuando, se va pero como es leproso, lo devuelven en seguida. Confiesa no haber llegado nunca más allá de Georgetown, en la Guayana inglesa. Sólo tiene lepra visible en los pies, que se le han quedado sin dedos. Va descalzo. Toussaint me pide que repita todos los consejos que el hombre me ha dado y lo hago sin equivocarme.

En este momento, Juan sin Miedo pregunta:

– ¿Cuánto tiempo se necesitará para llegar a alta mar?

Contesto:

– Durante tres días, pondré rumbo a Nornordeste. Con la deriva, resultará Nornorte, y al cuarto día pondré rumbo Noroeste que equivaldría a pleno Oeste.

– Bravo-dice el leproso-. Yo, la última vez, sólo hice dos días de Nordeste, así que fui a parar a la Guayana inglesa. Con tres días rumbo al Norte, pasarás al norte de Trinidad o de Barbados, y, de golpe, habrás pasado por Venezuela sin darte cuenta, para topar con Curasao o Colombia.

Juan sin Miedo dice:

– Toussaint, ¿por cuánto le has vendido la embarcación?

– Por tres mil -dice Toussaint-. ¿Es caro?

– No, no lo digo por eso. Sólo quería saberlo, nada más. ¿Puedes pagar, Papillon?

– Sí.

– ¿Te quedará dinero?

– No, es todo cuanto tenemos, exactamente tres mil francos que lleva mi amigo Clousiot.

– Toussaint, te doy mi pistola dice Juan sin Miedo-. Quiero ayudar a esos tipos. ¿Cuánto me das por ella?

– Mil francos dice Toussaint-. Yo también quiero ayudarles.

– Gracias por todo -dice Maturette, mirando a Juan sin, Miedo.

– Gracias dice también Clousiot.

Y yo, en este momento, me avergüenzo de haber mentido:

– No, no puedo aceptar eso de ti, no hay motivo.

Me mira y dice:

– Sí, hay una razón. Tres mil francos es mucho dinero y, sin embargo, a ese precio, Toussaint pierde al menos dos mil, pues os da una embarcación magnífica. No hay razón para que yo no haga también lo mismo por vosotros.

Entonces, ocurre algo conmovedor: El Lechuza deja un sombrero en el suelo, y he aquí que los leprosos echan billetes o monedas dentro. Salen leprosos de todas partes y todos ponen algo. Estoy sumamente avergonzado. ¡Pero no puedo decirles que todavía me queda dinero! ¿qué puedo hacer, Dios mío? Es una infamia lo que estoy cometiendo ante tanta nobleza:

– ¡Os lo ruego, no hagáis ese sacrificio!

Un negro de Tombuctú, completamente mutilado -tiene dos muñones en vez de manos, ni un solo dedo-, dice:

– El dinero no nos sirve para vivir. Acéptalo sin sonrojo. El dinero sólo nos sirve para jugar o acostarnos con leprosas que, de vez en cuando, vienen de Albina.

Estas palabras me alivian y me impiden confesar que tengo dinero.