Вечное Солнце Припяти

9.12.2012 г. Россия. Москва. Аэропорт «Домодедово».

Я стою у стойки регистрации на рейс. Времени — навалом. Сейчас 20:05. Вылет ровно через полтора часа. Всё под контролем — это радует. Люблю, когда вот так, без лишней суеты. Мне кажется, Волков тоже не равнодушен к определённости — маршрут до Киева прокладывал именно он.

Рейс № UN 231 «Домодедово — Жуляны». Самолёт «Боинг» — 737–500, авиакомпании «Трансаэро».

Всматриваюсь в билет: 16 ряд. Это хорошо! На некоторых бортах, между 15 и 16 рядами, широкий проход — именно тут расположен аварийный выход. Я не эгоист и не трус, просто не очень долюбливаю ограниченные пространства. Так уж устроен — нравится ощущение простора. Хотя это и не важно. Просто экскурс в собственные чувства…

Вылет в 21:35. Посадка в 21:00 — «Бермуды» часовых поясов. Итого в пути: час сорок. Что потом? Понятия не имею. Волков на сей счёт не распространялся. А я отчего-то не спрашивал…

Он и впрямь явился на автовокзал «Центральный» в Рязани безо всего. Вернее было кожаное портмоне, но рассматривать его, как некий дорожный атрибут, думаю, не стоило. Штаны от комплекта полевой формы «натовка», берцы, серая куртка «ST75». Свежевыбритый, причём целиком, включая и голову, всем своим видом пытающийся обозначить спокойствие — если на тот момент кто из нас и выглядел неприметно, так это именно он… Однако увидев меня, Волков явно растерялся. Сухо поздоровался и протянул билет на автобус.

До отъезда больше так ничего и не сказал — всё пытался до кого-то дозвониться. Мне показалось, что он нервничает… Показное спокойствие, будто растворилось от одного моего внешнего вида.

Далее был новенький автобус «Setra» S 312 HD и три с половиной часа скуки. Именно столько, если верить рекламному буклету, прикреплённому на спинке сиденья, добираться до столицы по федеральной артерии М5, со звучным названием «Урал»… Не знаю, я не засекал. Но если учесть, что мы отправились в 16:00, а в 19:40 уже направлялись к входу № 3 аэропорта «Домодедово», то указанное время было успешно выдержанно!

В автобусе я взял снек и спрайт — с самого утра ничего не ел, если не считать две чашки чая… Вообще, в дороге практически не ем. Тут даже не что-то конкретное на счёт «придорожных пирожков» и прочего — скорее, просто особенности моей нервной системы, воспринимающей всяческое путешествие, как самый настоящий стресс. Однако сегодня, по-видимому, исключение — я похож на оголодавшего пса, исходящего слюной при виде всего подряд.

На широком телеэкране у среднего выхода мелькало что-то из русской классики… Кинокомедия с Никулиным. Похоже на «Бриллиантовую руку»… Я не смотрел — запустил на КПК «Dimicandum» — нужно хоть как-то приобщаться к Украинской культуре… пусть и не совсем «светлой» — и погрузился в громогласные ритмы «Наследия Гайи»… За окном простиралась снежная гладь. Волков рядом пытался заснуть. Неплохая идея, особенно если учесть, что ночь «сегодня» наступит не скоро. Однако будет ещё самолёт…

Отрываюсь от билета. Чувствую, что ко мне кто-то обращается — именно чувствую. В зале ожидания, расположенном вокруг, неимоверно шумно. Симпатичная девушка за стойкой регистрации приветливо улыбается. Говорит, что я могу пока посидеть в кафе… Пока? Ну конечно, пользуясь случаем, попросил поставить КПК на «зарядку». Киваю, в знак согласия, ещё раз благодарю. В ответ — очередная улыбка… И как только они работают?.. А если улыбаться совсем и не хочется? Как быть тогда?..

Как в вечной истории про клоунов…

Отхожу от стойки. Машинально двигаюсь к одному из эскалаторов, уносящих на второй этаж.

Волков удалился сразу же после регистрации на рейс. Наверное, снова кому-нибудь звонит. Внутри здания аэропорта разговаривать невозможно — ощущение, будто ты оказался в обычном торговом центре или гипермаркете — кругом гомон, суета, рекламные слоганы и зазывания. Снаружи «Домодедово» выглядит более умиротворённо… если конечно подобным образом можно говорить о стеклянном монолите, заражённом изнутри человеческой проказой.

Поднимаюсь на второй этаж. На какое-то время застываю у поручней и смотрю вниз. Кружится голова… Внизу что-то вроде развороченного муравейника — дрожит, копошится, вращается в непонятном танце. Стараюсь удержаться на ногах — это всё от недосыпания. Хотя… как знать. Поскорее отвожу взгляд от извивающейся внизу жизни. Ощущение, будто заглянул в нутро вяленой рыбы, населённое паразитами, — в данный момент я «неприметен», как никогда…

На меня не обращают внимания. Никто. Ну конечно же… Вспоминаю свой сон. Куда больше окружающих занимает собственная суета.

Ведь она — смысл бытия!

С трудом заставляю ноги переступать. Всё отчаяннее цепляюсь пальцами за лямку сумки. Иду вдоль галереи, стараясь не смотреть вниз. Здесь так же шумно и неприятно. В нос ударяет микс запахов… Странно, но я совсем не испытываю голода… Хотя всё в норме — так и должно быть…

Странность осталась в автобусе.

Смотрю на вывески кафе. Первое, что попалось «МУ-МУ», в районе сектора «D»… Понимаю, отчего именно нет аппетита… Поскорее удаляюсь. Продолжаю бегать глазами по рекламным зазываниям. «Espressamente illy», «Кофе Хаус», «Snack time cafe», «Шоколадница»… Машинально направляюсь к последней. Заказываю «экспрессо», сажусь за ближайший столик. Смотрю на гигантские табло вылетов. В голове какая-то вакханалия… Что я делаю? Зачем лечу? Чего хочу доказать своим бездумным поступком?.. Нет. Он вовсе не бездумный! Просто смысл заключен вовсе не здесь… Не в шумном центре жизни, а именно там, где никого и ничего не осталось!.. Только радиоактивный распад и тишина.

Приносят кофе. Снова дружелюбно улыбаются. Машинально говорю «спасибо» и спешу отвернуться. Мне не до ваших эмоций — своих навалом!

Словно из ниоткуда появляется Волков. Я отчего-то рад его видеть… Он как бы не относится ко всей местной жизни, будто вырезан из неё… Он не очередная тень, а реальный, живой.

Садится напротив.

К столику тут же подскакивает угодливая «улыбка». Волков кивает и заказывает то же, что и я… Только больше. Я понимаю, что он не пьёт кофе. По крайней мере, ему безразлично, что пить… Как-то так.

Он проводит широкой ладонью по бритому затылку, склоняется.

— Дозвонился.

Киваю. Он нервно жуёт губы.

— Там всё готово. Если долетим без проблем, завтра к обеду будем уже в Дитятках…

Дитятки — первый КПП, на въезде в тридцати километровую зону…

Волков кивает — видимо я сказал вслух. Тут же опасливо озирается.

— Мой друг всё подготовит. Нам останется лишь отоспаться и переодеться.

Машинально спрашиваю, как будем добираться.

Волков трёт подбородок. В этот момент он похож на обыкновенного русского мужика, с нетерпением ждущего пива…

— До Дитяток — на машине. Дальше — пешком…

Нормально. 30 км — на двоих. Почти как у «ЧиЖа»… За малым исключением.

Мелькает «улыбка».

— Что-нибудь ещё?..

Волков мотает головой. На «улыбку» даже не смотрит. Той кажется, всё равно — привыкла.

Я снова говорю «спасибо». Странно, но улыбка пропадает… С тоской смотрю на узенькие плечики, сгорбленную спину, стройные ноги в сланцах… А ведь у неё и впрямь что-то не так! На душе… Но она должна быть «улыбкой»…

— Всё в порядке? — Волков силится привлечь моё внимание. Мельком смотрит на застывшую у кассы девушку. Снова оборачивается ко мне, кивает.

Он думает, что я на неё запал…

Если бы я не потерял своих Свет, младшая, года через два, стала бы именно такой… Только она бы улыбалась по-настоящему…

Снова слишком много «бы»!..

— Смотри, не проговорись в Киеве, кто ты на самом деле…

С трудом заставляю себя воспринимать Волкова.

— В кругу сталкеров не поощряется проведение подобных экскурсий. Мы ходим либо поодиночке, либо группой… Посторонних водить нельзя…

— Почему?

Какое-то время он молчит. Смотрит в чашку. Затем облизывает губы и отыскивает мои глаза.

— Опасно это всё… А вдвойне опасно, когда ведёшь такого, как ты…