Приговор

ОТ АВТОРА

Самую большую радость я нахожу в семье, и в этом смысле нисколько не обделен. Трое моих детей — Джон, Джастин и Сара — опора в моей жизни. Мы живем друг для друга. Жена Джона Бетани, жена Джастина Бекки и пять моих внучек и внуков: Габриэль, Ханна, Джек, Грейс и Оуэн — тоже часть моего ближайшего окружения. Следующее звено этого круга — мои братья и сестры: Джон, Мери, Майк, Кейт и Патриция и их супруги: Мардж, Тони, Линда, Билл и Джон. Когда растешь в четырехкомнатной квартире в Нью-Йорке с матерью, отцом и пятью братьями и сестрами, возникают удивительные узы. Благодаря родным я всегда крепко стоял на земле. Кроме них, у меня есть многочисленные дяди и тети, кузины, племянники, их мужья и жены, близкие друзья и трое крестников: Ариэль, Мэдисон и Натаниэль, которых я очень люблю. Хочу выразить особую признательность сестре-близнецу моей матери, тете Анне.

На вершине пирамиды моей «второй семьи», той, что занималась публикацией моей книги, — мой агент и друг Ларри Киршбаум. До того как освоить новую профессию литературного агента, Ларри долгие годы был непревзойденным издателем и редактором. Я горжусь тем, что стал и навсегда останусь его первым клиентом. Его советы и опыт, а также опыт его сотрудников, и особенно Сюзанны Эйнштейн, были для меня бесценны. Вскоре после того, как я объединился с Ларри, «Сент-Мартин пресс» стало моим издательством. Сэлли Ричардсон и Мэтью Шир проявили ко мне удивительное внимание и постоянно поддерживали в работе над книгой. Я также благодарен Кейт Хартсон из «Йорквилл пресс» за то, что дала мне шанс стать успешным писателем. Кейт не только моя издатель и наставница — она еще моя сестра.

Мне повезло — у меня было два редактора: сначала Роберт Соммервилл в «Йорквилл пресс», затем Марк Резник в «Сент-Мартин пресс». Боб проделал замечательную работу, а Марк, обладая способностью проникнуть в самую суть, сделал своими советами книгу еще лучше. Особо я хотел бы поблагодарить близкого друга Грега Тобина, который еще до того, как начался этот проект, объяснял мне тонкие моменты писательского мастерства.

Спасибо сотрудникам издательства «Сент-Мартин пресс» за удивительный макет и дизайн обложки и Тине Тайлор — за оформление рекламной публикации.

Огромная благодарность друзьям, прочитавшим рукопись и честно сказавшим, что они о ней думают. Я не хотел называть имена, поскольку боялся кого-нибудь забыть. Но все же решусь. Вот они: Дотти Уиллитс, Кей Тайлер, Роберт «Попе» Белла, Питер и Линда Кесириус, Дайана Уайтхэд, Дейв Уолш, Линн и Энтони Дэннэхи, Кейтлин Хэррити, Гэри и Дон Конбой, Грей и Бобби Гиббс, Тереза Карлтон, Линда Бет Карлтон, Кэрри Бич, Кэтти Карри, Ди Лоренс, Рон Дефилиппо, Урбан Патерсон и Ричард Вульф.

Особая признательность моему брату Майку — настоящему мэру Лексингтон-авеню.