Личная рана

– Миссис Лисон спрашивает, не отвезете ли вы ее завтра на побережье. Денек будет хороший. Хозяйка думает, вы захотите устроить пикник. Если, конечно, поездка не помешает писать книгу.

Шеймус с любопытством воззрился на мой стол.

– Замечательно! – искренне обрадовался я.

– Она будет ждать вас около половины двенадцатого. Ваше здоровье, мистер Эйр! Вы ведь еще не были у моря.

Это было скорее утверждение, чем вопрос.

– Говорят, за Талливарной прекрасные пляжи, – продолжал О'Донован.

– А вы сами там разве не были? – удивился я.

– Нет. Пески там слишком зыбучие для поездок верхом. Результат приливов, – пояснил управляющий.

– Неужели? – спросил я, заинтересовавшись этим явлением.

– Похоже на ночной кошмар – хочешь убежать, а ноги никак не вытащить из песка.

Что-то в его тоне заставило меня поднять глаза, но разглядеть в полумраке выражение лица я не мог – ирландец сидел между мной и окном. Я взглянул поверх головы Шеймуса на зеленую изгородь из фуксии и на небо, сияющее над ней.

– Красивая страна, – беспечно заметил я.

– Да. Но и ожесточенная, мистер Эйр, – хмуро добавил мой собеседник.

– Ожесточенная? – Такое определение не приходило мне в голову.

– Мы никогда не оправимся от Гражданской войны, – тихо проговорил О'Донован. – Она выжгла наше милосердие и не оставила нам ничего, кроме ожесточенности. Половина населения до сих пор воюет – на словах.

Голос Шеймуса был невыразимо печальным. Я разлил новую порцию виски.

– Вы были солдатом регулярной армии или волонтером?

– Я соблюдал нейтралитет, – спокойно ответил он. – Мне и Фларри хватило войны с черно-пегими.

– Неужели вы участвовали в ней? – не поверил я своим ушам.

– Участвовал. С шестнадцати лет. Был в бригаде вместе с Фларри Лисоном.

– С Фларри? Я видел медаль у него на каминной полке. Он сказал, что купил ее на аукционе.

Шеймус хрипло рассмеялся:

– С него станется!

– Не могу представить себе Фларри солдатом. Он такой… – Я подыскивал не слишком обидное слово. – Такой беспечный.

Шеймус поднялся на ноги и поворошил торф в камине. Посыпались искры, и к потолку поднялось облачко пахучего дыма. Синие глаза ирландца сверкнули в полумраке.

– Фларри командовал бригадой в Голуэе. Я был одним из Фианна Эйре, которых вы называете у себя бойскаутами. Мы передавали донесения. Однажды люди Фларри напали из засады на отряд черно-пегих за деревней. Кто-то из этих мерзавцев остался в живых, и через пару часов они вернулись с подкреплением. Враги ворвались в деревню, расстреливая все живое. Потом подожгли дома. Двое парней, участвуя в засаде, были тяжело ранены. Их нельзя было перенести в безопасное место. Несчастные сгорели заживо в одном из домов. Фларри оставался рядом с ними, но ничем не смог помочь. Женщина, в доме которой они прятались, выскочила, не выдержав жара. Несколько черно-пегих загнали ее обратно, в пламя.

– И вы тоже там были?

– Был. Меня послали к Фларри с донесением, а чернопегие нагрянули раньше, чем я успел удрать. Получил пулю в ногу. Фларри взвалил меня на спину, когда пламя охватило уже весь дом, и выполз через черный ход, отстреливаясь. Вот тогда он и лишился двух пальцев. Не знаю, каким чудом ему удалось спастись и вытащить меня, тогда я надолго отключился. В те времена мистер Лисон был на удивление сильным мужчиной и знал себе цену.

Бесстрастный голос Шеймуса смолк.

– У этой истории есть продолжение? – подтолкнул его я.

– Фларри не мог забыть гибель своих людей и кричащую в огне женщину. Он разыскивал троих ублюдков, которые это сделали. Командир выслеживал их больше месяца. Ходил за ними по пятам. В один прекрасный день его бригада разгромила их барак. Люди Фларри привели в лагерь троих пленников.

– И что дальше? – Несмотря ни на что, мне хотелось услышать конец этой жуткой повести.

– Они подпалили им ноги, а потом бросили в болото охладиться.

Невинные синие глаза заглянули мне в душу.

– Вы шокированы, мистер Эйр?

– Трудно представить те дни, – в замешательстве произнес я. – Сейчас эта земля кажется такой мирной!

– В те дни с Фларри лучше было не связываться, точно. Люди говорят, что он перегорел… – Как странно, что я услышал подобные слова впервые в 1939 году! – …но я ради него готов на все. На все, что угодно, мистер Эйр! Я присоединился к его бригаде, оправившись от ранения. И командир не раз спасал мне жизнь. В конце войны ему осточертела кровь. Вы не знаете, что может вытворять солдат, совершая набеги! Некоторые из нас ожесточились, некоторые зашли слишком далеко. Когда я слышу речи бравых парней, никогда не спавших на голом камне и не смотревших в дуло вражеского ружья, слышу весь этот вздор о Священной Ирландии и о границе, предательстве Большого Брата и о том, что Дэв еле ноги волочит…

О'Донован замолк на полуслове. Рука, держащая стакан, дрожала. Внезапная горячность этого обычно невозмутимого человека меня почти напугала.

«Ирландцы, – подумал я, – никогда не кажутся такими театральными, как в тот момент, когда они искренни и серьезны».

– А Кевин Лисон тоже принимал участие в беспорядках? – небрежно осведомился я.

Шеймус настороженно взглянул на меня.

– Мистер Лисон – мастак в политике! Он обязательно станет депутатом, да поможет ему бог!

– Я имел в виду войну.

– Может, и участвовал. Возможно, – пожал плечами управляющий. – Меня тогда не было в этих краях. Своего шанса он не упустит. Ловкий парень, вы так не считаете?

Явная уклончивость Шеймуса раздражала меня.

– И с ним тоже опасно связываться? – прямо спросил я.

– А вам-то зачем с ним связываться? – простодушно заявил в ответ Шеймус.

Последние фразы этого странного разговора все еще крутились в моей голове во время утренней поездки к дому Лисонов. Теперь я знал причину глубокой привязанности Шеймуса к Фларри Лисону. И самого Фларри я теперь воспринимал по-другому. Но почему управляющий замялся, когда разговор коснулся Кевина?

Младший брат Фларри с его аккуратным костюмом и вкрадчивыми манерами казался исключительно практичным, деловым человеком. Но и Большой Брат, Майкл Коллинз, наверняка выглядел не хуже, разъезжая по Дублину на велосипеде и уничтожая британскую шпионскую сеть, когда за его голову была назначена награда.

Однако Коллинз – шумный, вспыльчивый, несдержанный на язык, преданный друг, рыцарь с донкихотской жилкой – характером совсем не напоминал Кевина. Но разве молодой Фларри был не таким же? А теперь он – развалина, а не человек!

День стоял просто замечательный, как и предсказывал О'Донован. Земля стряхнула утренний туман и простиралась передо мной, переливаясь всеми своими красками. Гарри поджидала у перелаза с ранцем через плечо, и я с облегчением заметил отсутствие на ее голове нелепой жокейской кепки.

Она осведомилась о моей жизни в новом доме. Ни тогда, ни потом Гарри ни разу не поинтересовалась моей книгой. Эта женщина никогда не притворялась, будто интересуется тем, что было ей безразлично.

Мы проехали с опущенным верхом через Шарлоттестаун и свернули на запад. Дорога извивалась между вершинами пологих холмов, прямо под нами один за другим открывались пляжи, казавшиеся белыми в ярком солнечном свете. Сорока пролетела перед нами дорогу. За ней последовала еще одна.

– Ничего, – пробормотала Гарри.

– Вы суеверны?

– Две – это к радости! – убежденно произнесла моя собеседница.

Я был уверен, что она тайком изучает меня.

Время от времени мы проезжали мимо заброшенных коттеджей, с крышами и без. Какой-то крестьянин, ведущий осла, груженного мешками с торфом, помахал нам.

– Что за забытая богом местность! – заметила Гарри.

– Зато красивая! – не согласился я.

– Мне она надоела до чертиков, – фыркнула женщина. – Можете забирать ее себе!

– Шеймус говорил, что вы хотели поехать в сторону залива. К отмели севернее его.

– Куда угодно, лишь бы вырваться из дома! – воскликнула миссис Лисон.