Последствия греха

Эта книга была своего рода дневником. Отчасти путевыми заметками, отчасти записью размышлений. Название «Экспедиция Рэдклифа. Вниз по Ориноко» было написано превосходным каллиграфическим почерком. Позже кто-то перечеркнул вторую часть заглавия и вывел неровную, прыгающую строчку: «Путешествие в ад». Ранние записи освещали экспедицию с точки зрения ботаника; к ним прилагались подробные и очень искусные зарисовки мангровых деревьев, орхидей и бромелиад. Переворачивать страницы было все равно что делать шаги. По мере продолжения, однако же, происходило что-то странное. Зарисовки становились эксцентричными, часто они в карикатурном виде изображали участников экспедиции. Последняя запись была датирована 11 апреля 1888 года — днем злополучной резни. Больше не было ни слова, за исключением двух небрежных набросков, помещенных на внутренней стороне обложки и потому скрытых от взгляда. Один рисунок изображал белого мужчину, связанного и с кляпом во рту; другой представлял собой гротескную фигуру в маске, которая нависала над ним, сгорбившись и почти касаясь руками земли, как обезьяна.

Выскользнула лежавшая меж первых страниц дневника карточка — маленькая, с черной каймой. На ней было написано: «Последствия греха неотвратимы. Дитя, порожденное тобой, умрет».

Дневник, адресованный «достопочтенному лорду Розему, королевскому адвокату», прибыл утренней почтой. Отправитель — мистер Роберт Марлоу — приложил к посылке написанное от руки письмо, в котором звучала привычная настоятельность: «Эта вещь прибыла сегодня утром без указания имени адресата, и мне пришлось действовать быстро, чтобы ее не заметили любопытные глаза Урсулы. Встретимся, когда я вернусь. Никому не сообщайте».

Решив не тратить больше времени даром, лорд Розем вызвал клерка и попросил его назначить как можно скорее встречу мистеру Роберту Марлоу.

Солнце опускалось за каминные трубы; наступил прохладный вечер. Как и обещал, отец Урсулы прибыл на вокзал Юстон на шестичасовом поезде. Сэмюэльсу, отвозившему Урсулу домой, пришлось поторопиться, чтобы успеть на станцию.

Как только Урсула добралась до дома, она пошла наверх переодеться, отказавшись от помощи горничной. Урсула сидела на обитом шелком стуле перед своим туалетным столиком и смотрелась в зеркало. Как часто бывало с ней в гневе, она пристально разглядывала отражение и усилием мысли внушала «второму я» не терять самообладания, в то время как жгучие слезы ярости катились по ее щекам.

Она не чувствовала себя такой расстроенной с тех самых пор, как познакомилась с Алексеем, и сегодняшнее унижение воскресило в памяти неприятные воспоминания. Алексей был сыном одной из оксфордских наставниц Уинифред — Анны Прозниц, которая покинула Россию после кишиневского погрома 1903 года. Алексей последовал за матерью в Лондон в 1905 году, когда революция в Петербурге потерпела поражение. Неистовый социалист, он остался в Лондоне после Третьего съезда Российской социал-демократической рабочей партии, чтобы вербовать сторонников в среде экспатриантов.

Даже сейчас Урсула помнила все подробности их короткого романа. Они с Уинифред приехали домой к Анне и увидели, что Алексей сидит в гостиной, склонив над книгой смуглое худое лицо и закинув ноги на стол. На нем были ярко-синие брюки, изношенные сапоги и защитного цвета рубашка с закатанными рукавами. Когда Урсула вошла, молодой человек взглянул на нее поверх очков в проволочной оправе и усмехнулся. Урсула почувствовала себя неловко. Одетая в прогулочный костюм из китайского шелка с ручной вышивкой и широкополую соломенную шляпку, она была олицетворением буржуа. Вскоре, разъяренная его ехидным замечанием относительно «богатых наследниц, играющих в политику», Урсула опрометью выскочила из квартиры. Склонившись из окна третьего этажа, Алексей во весь голос прокричал извинение и бросил ей экземпляр ленинской статьи «К деревенской бедноте» с приглашением прийти на публичный митинг. Так начался головокружительный, страстный, безумный роман, и который теперь, два года спустя, Урсула почти позабыла.

Входная дверь открылась, и девушка вновь вернулась в действительность. Она услышала знакомый звук отцовских шагов в коридоре; мистер Марлоу здоровался с Биггзом и миссис Стюарт. Урсула встала, торопливо наполнила раковину холодной водой и умылась, насухо вытерла бледную кожу ирландским льняным полотенцем и снова взглянула на свое отражение, задумавшись, сумела ли она прийти в себя настолько, чтобы избежать неприятных расспросов со стороны отца.

— Можно войти, мисс? — спросила Джулия сквозь дверь. — Я помогу вам переодеться к ужину.

— Не беспокойтесь. Я сначала спущусь поздороваться с папой.

Урсула побрызгалась розовыми духами, подошла к двери и отворила ее.

Джулия по-прежнему стояла на площадке, в чепце и переднике.

— Потом я переоденусь к ужину, — уверила ее Урсула. — Приготовьте платье лавандового цвета — это папино любимое.

— Конечно, мисс. — Джулия сделала торопливый книксен и заспешила гладить платье.

Мистер Марлоу ожидал обычного приветствия — громкого возгласа с верхней площадки и широкой улыбки, с которой дочь бежала вниз навстречу ему. И та не разочаровала его. Урсула перегнулась через перила и увидела, что отец, утомленный путешествием на север Англии, стоит внизу.

— Папа! — крикнула она, и он с улыбкой взглянул вверх.

Роберт Марлоу протянул серое пальто и фетровую шляпу Биггзу, а Сэмюэльс внес маленький чемодан. Мистер Марлоу отсутствовал два дня, объезжая свои ланкаширские мельницы и фабрики, — поездка была вызвана нарастающей напряженностью. Прошли слухи о волнениях в среде рабочих, о повышенных требованиях профсоюзов. Хотя отец и старался держать свои тревоги в тайне от дочери, Урсула знала: уже начались переговоры о введении минимальной заработной платы. Девушка не раз слышала, как ее отец заявлял о необходимости твердо противостоять «либеральной угрозе». «Отступить хотя бы на шаг — значит открыть дорогу социализму», — повторял он.

— Рад, что вернулся? — спросила она, целуя его в щеку.

— Еще бы. Рад, как всегда.

Несмотря на это, он выглядел усталым и измученным, и Урсула внезапно почувствовала укол совести.

Мистер Марлоу похлопал ее по руке.

— Не беспокойся обо мне, детка, и не докучай расспросами. — Он почесал затылок и зевнул. — Ох черт, чуть не забыл — Том собирался заехать. Хочет поговорить со мной, прежде чем завтра мы отправимся к Мак-Клинтоку. — Мистер Марлоу снова зевнул.

Урсула застонала, но отец продолжал:

— Тебе придется его слегка развлечь. Я должен кое-кому позвонить.

Урсула начала придумывать отговорку, и тут раздался звонок в дверь.

Отец поцеловал ее в лоб.

— Не бойся, я ненадолго.

Урсула вздохнула.

— Биггз, — позвал мистер Марлоу, проходя в кабинет, — скажите Кухарке, что мы будем ужинать в восемь.

Биггз кивнул и зашагал по коридору к входной двери. Урсула изобразила на лице улыбку, а потом повернулась навстречу Тому Камберленду, который вошел в дом.

Отдав пальто и шляпу Биггзу, гость последовал за Урсулой в гостиную.

— Садитесь, — вежливо сказала Урсула, опускаясь на широкий диван. — Папа вскоре к нам присоединится.

Когда Том сел напротив нее в кожаное кресло, Урсула заметила, что он, как обычно, переборщил с фиксатуаром. Льняные волосы блестели в свете стоящего позади торшера.

— Мисс Марлоу, вы прелестны, как всегда, — начал он, но Урсула прервала его движением руки.

— Избавьте меня от ваших комплиментов, Том, ей-богу. В них нет никакой нужды.

Том принадлежал к числу людей, которые действовали ей на нервы. Частый гость на званых ужинах у миссис Помфри-Смит, своей лестью он вскружил голову всем подругам Урсулы. Камберленду исполнилось тридцать пять, большую часть жизни он провел на море, о чем свидетельствовали выгоревшие на солнце волосы и смуглое лицо, и был полон историями о собственных приключениях, которые призваны были развлекать дам. Урсулу не так просто было покорить. Несмотря на явное расположение к нему мистера Марлоу (Том, как и отец Урсулы, вышел из низов), она находила его ухаживания несносными.