Цвет крови

— Что же они такое сделали? Почему бы вам не сказать мне, что сделали Говарды? Джон Говард изнасиловал вас?

Все осветительные приборы в комнате контролировались с панели у двери. Эйлин встала, перешла через комнату и убавила свет, затем темной тенью остановилась между двумя окнами и закурила новую сигарету. Желтый свет с улицы смешивался со слабым молочным светом в комнате. Я вспомнил Ханипарк, как он выглядел в ноябре, тающий снег, смешанный с грязью. Эйлин смотрела вниз, на улицу, и наконец заговорила: голосом, какого я еще от нее не слышал, — высоким, чистым, девчачьим, казалось, доносившимся издалека, из прошлого, из того времени, когда случилось все то, о чем она начала рассказывать.

— Мы жили в одном из коттеджей вдоль дороги, ведущей из Рябинового дома, где мой отец работал садовником. Мне кажется, в свое время эти коттеджи сдавались в аренду, и Говарды вели себя так, будто это все продолжалось — подарки на Рождество, покровительственный тон, ну вы понимаете. В семнадцать лет я попала в беду — местный парень, настоящий гребаный придурок, и я, такая же идиотка. Мои родители были в ярости, стали придумывать, как мне спрятать ребенка, затем сделать вид, что его родила моя мать, чтобы она могла его вырастить. Или же меня следовало отправить в дом для незамужних матерей, и тогда ребенка отняли бы у меня и отдали в хорошую семью. Так вышло, что я заболела, у меня поднялась температура, родители испугались, и мой отец побежал в Рябиновый дом. Пришел доктор Говард и обнаружил, что я беременна. На следующий день миссис Говард сделала моим родителям предложение: если я поступлю в услужение в Рябиновый дом, то смогу спокойно родить вдалеке от чужих глаз, в родильном центре Говарда, ни больше ни меньше, и смогу воспитывать ребенка, пока работаю в доме. У меня будет своя собственная комната, и Говарды за все заплатят.

— Когда это было?

— В шестьдесят девятом. Нет, в семидесятом.

— Значит, вы старше Сандры.

— О да. Предполагалось, что я буду присматривать за детьми. Сандре тогда было десять, а маленькой Мариан шесть.

— Очень щедрое предложение со стороны Говардов.

— Так подумали мои родители. Наверное, и я тоже. Или, скорее, я обрадовалась, что меня не ушлют ни в какой дом, где будет полно монахинь. Но мне не хотелось провести свою жизнь в прислугах. Я мечтала о курсах секретарш, хотела переехать в город, начать работать. Но с ребенком на руках об этом мечтать было бесполезно. Итак, я перебралась в Рябиновый дом и родила там сына, Стивена.

— Его отца звали Кейси?

— Нет, это я сама придумала. А также и то, что отец ребенка умер. Могла же я быть вдовой в восемнадцать лет? Я посоветовалась с миссис Говард, и она меня поддержала. Тогда мы вписали это имя в свидетельство о рождении. Кажется, Ноуэл. Ноуэл Кейси. С той поры я стала Кейси для детей. Так вышло, что Стивен вырос в Рябиновом доме. Он ходил в местную начальную школу, но он был умницей, и Джон Говард заплатил за его обучение в Каслхилле. Мои родители устранились, как будто Стивен был внуком Говардов, а не их. Я тоже не возражала.

— Как реагировали дети Джона Говарда?

— Сначала очень хорошо. Для Сандры я стала вроде старшей сестры. Шейн был проказником — всегда носился по дому, — а маленькая Мариан была такой прелестной, просто изумительной. Настоящей маленькой принцессой. И они любили играть со Стивеном. Затем, когда ему исполнилось два или три года, все изменилось.

— Каким образом?

— Весьма драматично. Однажды утром ко мне зашла Мэри Говард и сказала, что, по ее мнению, мне следует жить самостоятельно, что они нашли мне маленький дом, где я смогу поселиться, а к ним приходить надень.

— Почему она так поступила? Боялась, что ее муж слишком к вам привяжется? Он приставал к вам?

— Тогда нет. Он был настоящим джентльменом. Нет, я тогда решила, что Мэри заботилась обо мне, считала, что мне необходима независимость. Коттедж находился в Вудпарке — оттуда автобусом можно было доехать до Рябинового дома. Простой район, но мне нравилось иметь собственную входную дверь. Вообще-то, как мне казалось, ревновала тогда ко всем, кто имел какое-то отношение к ее отцу, Сандра. Ей тогда стукнуло двенадцать-тринадцать, подростковые закидоны, но она была настроена против меня. Она весьма тонко, но ясно давала мне понять, что я никакой не член семьи. Замечания насчет прически, одежды, всякие глупости, но довольно злые, даже жестокие.

— Но Сандра была особенно близка с отцом?

— Он всегда был ее идолом. Она была маленькой папенькиной дочкой. И она начала ссориться с матерью — не то чтобы они воевали, вернее будет сказать, что они стали холодны друг к другу, избегали друг друга, разговаривали грубо, когда случалось находиться вместе.

— Довольно обычная ситуация. Девочки-подростки зацикливаются на отце и ссорятся с матерью. Случается в тысячах семей по всей стране.

— Это вполне нормально, я уверена, что так оно и было.

Она не повернулась от окна. Я видел в отражении на стекле, как светится кончик ее сигареты — маленький маячок в ночи.

— Я всего лишь рассказываю вам, что помню. Я сказала, что хочу, чтобы Говарды повинились в том, что сделали. Но я не знаю степени их вины. Вот почему я надеялась, что Джерри найдет способ… и теперь, возможно, ему сможете помочь вы. Узнать правду.

— Именно этого и я собираюсь добиться. И мне кажется, что без этих веревок у меня больше шансов.

Эйлин Тейлор отвернулась и взглянула на меня, привязанного к стулу, снова повернулась к стеклу и продолжила:

— Расследование смерти Мариан Говард было бессмысленным, я это хорошо помню. Ребенок болел многие месяцы до этого, она жила изолированно в комнате в конце коридора. Корь, воспаление легких, бронхит. Я ни разу ее не видела. Доктор Говард сам лечил ее, а из клиники приходила медсестра. Это все, что я знаю. Затем вдруг ее находят в пруду утонувшей. Я не могла этому поверить.

— А во что вы верили?

— Однажды вечером я внизу готовила ужин для Шейна и Сандры — они собирались вместе в кино или еще куда-то. Тогда еще Мариан была жива, все еще болела. Я прибралась после ужина и собиралась уходить домой, поднялась наверх, в ротонду. Там, в темноте, стояла Мэри Говард, в халате, непричесанная, глядя в конец коридора, и по лицу ее катились слезы. Она была грозной женщиной, и я бы в обычной ситуации опустила глаза и прошла мимо. Но она находилась в таком состоянии, что я про все забыла и подбежала к ней. Она плакала на моем плече и все время повторяла одно и то же: «По крайней мере теперь все кончено», «По крайней мере все должно быть кончено». И мне показалось, что я услышала… я все еще не могу поклясться, да и Мэри все время повторяла эти слова мне в ухо, но мне показалось, что я услышала плач ребенка. Я посмотрела ей в глаза, она взяла себя в руки, извинилась, начала суетиться вокруг Стивена, который только что вошел в холл, и выставила нас за дверь.

— Вы не можете в этом поклясться. Что Мариан была не больна, а беременна. Что она родила ребенка, которого у нее отобрали или он умер, и тогда что? Она покончила с собой? Ее убили?

— Я ни в чем таком не могу поклясться.

— Но что вы сами думаете?

Кончик сигареты Эйлин вспыхнул красным, и ее темную голову окружило облако дыма.

— После смерти Мариан они построили новый дом, бунгало. Мэри отказалась жить в Рябиновом доме, ей хотелось начать все сначала. Но Джон Говард переезжать не желал. У него была эта мечта насчет трех башен, хотя при его жизни успели построить только одну; вот он и считал, что если уедет, то потеряет шанс на исполнение этой мечты. Поэтому они пришли к компромиссу, построив новый дом почти вплотную к старому. Но когда пришла пора, Мэри переезжать в бунгало отказалась. Я думаю, ей казалось, что это ее как-то принизит.

Я училась на медсестру по совету Мэри и на деньги Говардов. Мне кажется, Мэри тогда как-то на меня рассчитывала. Шейн и Сандра учились в университете, и она попросила нас со Стивеном снова вернуться к ним. Мы жили в бунгало. Джон Говард большую часть времени жил в старом доме. Сандра тоже много времени проводила там, и мы с ней очень сблизились. Я думаю, в тот период она старалась как можно больше сделать для обоих родителей, все меньше заботившихся о том, чтобы скрыть взаимную неприязнь.