Седьмой лимузин

Я не стал дожидаться лифта. Сбежав по двум лестничным маршам, я оказался в холле и, позвонив в колокольчик, вызвал администратора, который посмотрел на меня сперва покровительственно, но, приглядевшись к выражению моего лица, сразу же встревожился.

Нет, мсье, разумеется, в гостинице «Сент-Клер» никто за гостями не шпионит. Он повел меня за угол и откинул какую-то занавеску, за которой хорошенькая и, пожалуй, выглядевшая испуганной девица вскинула на нас глаза от старинного стола, увитого спагетти телефонных проводов.

— Как видите, мсье Эшер, работы у нее и без этого хватает. — Недоуменно, хотя и учтиво пожав плечами, он повел меня обратно в холл. — Помимо номеров, этот коммутатор обслуживает и «Ле Рези».

Сердце у меня ушло в пятки. А я ведь знал об этом — и забыл. Поблагодарив администратора, я мрачно поплелся в «Ле Рези». Отель обзавелся таковым в подражание известному «Рези» в Берлине: столики кабаре связаны между собой линией прямой связи посредством старомодных телефонных аппаратов типа тех, по которым матерятся гангстеры в ранних фильмах компании «Уорнер Бразерс». Теперь музыкальные номера дурного пошиба остались в прошлом, но телефонные аппараты по-прежнему красовались на столиках. Двое скрипачей прогуливались среди немногочисленных посетителей, наигрывая «Жизнь это роза».

Несколько участников тура еще коротали здесь время за поздним ужином. Карлос Иссель и Маржорет Боливар при свете свечей пили шампанское и прижимались друг к другу коленками. Иван Ламберт и Ирма Дубчек сидели спиной друг к другу за соседними столиками и кричали нечто вроде «Говори громче, мне не слышно» в телефонные трубки.

И тут Мелинда Чосер подняла бокал, приглашая меня к своему столику. Как всегда, она держалась рядом о отцом, который сейчас был увлечен очередным диспутом с мужчиной, сидящим ко мне спиной. Мелинда выглядела как-то странно. Слова зашевелились у нее на губах, затем исчезли. Да и жест, адресованный мне, показался полуприглашением и полупредостережением. Я уже шел к их столику, когда вся компания развернулась лицом ко мне.

Что я тогда подумал? Точно не помню. Секунды летели чересчур стремительно для того, чтобы я мог фиксировать каждую свою мысль. Генри Чосер просто сиял, он был, как и всегда, само доброжелательство. И вот я уже пожимал руку его собеседнику, не переставая удивляться самому его появлению здесь.

— Как приятно познакомиться с вами, мистер Эшер. — Улыбнувшись, Карл Гривен погладил старомодную телефонную трубку. — Я пытался дозвониться до вас, но все время было занято.

Все в зале словно бы заговорило вполголоса и стало едва заметным — все, кроме старика и меня. Явившись сюда во плоти, Карл Гривен не больно-то походил на свои изображения, сделанные карандашом и цветными мелками.

Многие люди даже внешне достойно смиряются с наступлением старости. Понимая, что иного не дано, они становятся эдакими добродушными дедушками. Но в случае с Карлом я с первого взгляда увидел непримиримость, ярость и отчаяние, сквозящие за дряблой кожей и по-старчески набухшими венами. Старость явно стала для него лишь одной из навязанных ему вопреки собственной воле нош.

— Дружище Алан, — начал Генри Чосер. — Что стряслось? У вас такой вид!

— Да уж, пожалуйста, сядьте.

Гривен говорил медленно, осторожно, тщательно артикулируя каждое слово. У него был едва заметный акцент. Немецкий? Он смотрел на меня в упор. Странный воспаленный взгляд, и пронзительный, и устремленный вглубь себя, в высшей степени ответственный. На нем не было ни очков, ни потешной шляпы, которые могли бы замаскировать или исказить его облик.

— Генри как раз докладывал мне обо всем, что вы сегодня увидели, а я прозевал.

Мелинда подвинулась, освобождая мне место. Мы с ней обменивались криптограммами, расшифровать которые удавалось только наполовину. Во что влип ее папочка? Она казалась испуганной и беспомощной. Только ни о чем не спрашивайте меня, Алан, откуда мне что-то знать.

— Попробуйте-ка, мистер Эшер. — Гривен развернул бутылку этикеткой ко мне. — «Теттингер» 58-го года. По мере того, как идут годы, радости жизни становятся все более и более дорогостоящими.

Он наполнил мой бокал, прежде чем я успел отказаться.

— Судя по всему, вы неплохо справились, — сказал я. — Со своей утратой.

— Что? Ах да… должно быть, я еще в шоке. Но боль достанет меня, уж будьте уверены. — Гривен уставился в свой бокал, полюбовался тем, как всплывают в шампанском пузырьки. — Слава Богу, все это быстро закончилось. Моя либхен не страдала.

— Страшная трагедия, — торжественно кивнул Генри. — Просто страшная.

Мелинда поспешила одернуть отца.

— Надо бы выпить за нее, мою несчастную. И вовсе не ее вина в том, что я лишился возможности разделить с вами этот неповторимый день. — В глазах у Гривена замерцало нечто вроде слез. — А вы не присоединяетесь к нам, мистер Эшер? Ну да, понятно. Вы журналист, вы человек с фотокамерой, ваша профессиональная гордость заключается в том, чтобы скрывать свои чувства. Да и что для вас горе несчастного старого глупца, верно? Прежде чем выпить самому, вам хочется разузнать побольше.

Тонкие губы едва заметно улыбнулись, однако явно не поощрительно. С того места, где я сидел, мне было видно, что губы чересчур напряглись, а на лбу у Карла выступили капли пота. Зрелище не из приятных. Мне пришлось примириться с его замечанием: мы уже в каком-то смысле находились друг у друга во власти.

— Меня интересует все, происходящее в ходе этого тура, — сказал я. — Равно как и каждый «бугаттист». Нравится мне это или нет.

— Какая удача для нас обоих, — несколько невпопад воскликнул Гривен, глядя на свой бокал. Сильным ли окажется изначальный мозговой штурм, с которым он обрушится на меня? Я опасался того, что он ничем себя не выдаст — и не предоставит мне тем самым исходного преимущества. — И, разумеется, вы прибегли к помощи мисс Чосер с ее удивительными талантами. Она ведь сущее чудо. Вечно начеку, готовая застать нас врасплох и запечатлеть со всей присущей ей проницательностью. Она была нашим официальным летописцем, по крайней мере, до тех пор, пока не появились вы, мистер Эшер. — Он поднял бутылку, посмотрел ее на просвет. — О Господи, мы ее уже почти прикончили. И, боюсь, Генри, мы злоупотребляем вашим терпением. Вы уже выглядите… как это говорится? Что-то насчет мочала? Измочаленным?

— Чушь! — Генри вспылил не на шутку. — Да я никогда…

— И тем не менее. — Гривен многозначительно кивнул Мелинде. — Полагаю, моя дорогая, что вам лучше увести его в номер. Даже хорошее вино, если им злоупотребишь, оказывает неважное воздействие, А мы с мистером Эшером посидим и допьем бутылку.

Мелинда посмотрела на меня, едва заметно обиженная и куда сильнее встревоженная. Мне не хотелось, чтобы она уходила. Да, Мелинда, твое чутье не обманывает тебя, я и впрямь нуждаюсь хоть в какой-то защите. С другой стороны, в зале все-таки полно народу, а человек, с которым мне хочется поговорить сильнее всего на свете, прямо передо мной. И конечно, если мне понадобится помощь…

— Пошли, отец. — Взяв его за руку, Мелинда смерила меня прощальным взглядом, означающим «Ну и дурак!» — Мистер Ламберт предупреждал, что завтра надо будет встать рано.

— Спокойной ночи, Генри. — Гривен с удивительной легкостью поднялся с места, помог Чосеру надеть пальто. — Нет, вы только подумайте! Два королевских «Бугатти» сразу! Не надо жадничать.

Генри фыркнул:

— Хитрый черт! Надо было мне догадаться сразу. — Он позволил дочери увести себя из зала в холл и дальше на свой этаж.

— Я вам позвоню, — крикнул я вслед, возможно, чересчур громко, но Мелинда, кажется, меня не услышала.

Скрипачи закончили попурри из «Одной улыбки» и «Восхищения» и принялись раскланиваться, внимая прощальным аплодисментам. Кое-где уже убирали со столиков, число посетителей «Ле Рези» заметно пошло на убыль. Ивана Ламберта здесь уже не было. Да и вообще больше никого из знакомых; даже знакомых в лицо.