Библиотека географа

День первый.Он заехал на парковочную площадку ресторана в двенадцать двенадцать, то есть, по меркам Среднего Запада, в первой половине перерыва на ленч. Ресторан был ничем не примечательным, типичным американо-китайским заведением с розово-зеленой неоновой вывеской («Сосна и бамбук») в витрине, красным с золотом навесом над дверью и пошловатыми золотыми львами на ситцевых полотнищах, висевших в холле перед входом в зал. Заведение в основном посещали ради скромной экзотики местные офисные клерки и компании молодых мамаш, проживавших в пригородах. Войдя в зал и поглядывая, глотая слюнки, на шеф-повара, который, расположившись в дальнем конце длинного бара, уплетал деликатесное блюдо из тушеных угрей и корней лотоса, он уселся за маленький столик и заказал похлебку с яйцами и цыпленка «ло-мейн» с морепродуктами.

Дни со второго по четвертый.Точные копии первого, за исключением дня третьего, когда инцидент на Демпстер-стрит задержал его приезд до двенадцати двадцати восьми. Каждый раз он заказывал одно и то же, чинно кланялся в ответ на приветствие менеджера — потрепанного жизнью тусклого субъекта — и читал воскресный «Таймс», сидя за облюбованным ранее столиком.

Дни с пятого по шестой.В субботу и воскресенье он ресторан не посещал, но в воскресенье, припарковавшись на противоположной стороне улицы, отметил, что Хе Ли Яофан оказался более седым, худым и согбенным, нежели на черно-белой фотографии, которую ему дали. В визитной карточке ресторана, которую он хранил в отделении для перчаток, владелец заведения значился как Хэрри Яофан. Он ухмыльнулся, подумав, что его самого здесь зовут Честер.

Дни с седьмого по одиннадцатый.Он начал постепенно менять время посещений, всякий раз приезжая чуть позже. Так, ближе к четвергу он появлялся уже около часа дня. С понедельника он начал советоваться с официанткой относительно меню. В первый раз она просто пожала плечами; во второй — застенчиво улыбнулась, не отводя глаз от своего блокнота; в третий — предостерегла его от похлебки с яйцами (несвежая, приготовлена из порошка); в четвертый — спросила, чего бы он хотел, и когда он сказал: «Что-нибудь вкусное», — согласно кивнула; в пятый — положила ему в тарелку с цыпленком кусочки только что завезенных кальмаров и моллюсков.

Дни с двенадцатого по тринадцатый.В субботний вечер он ездил в Уокшо, штат Висконсин, где провернул одно важное, но неприятное дельце, не отнявшее у него, впрочем, много времени, а в воскресенье отправился с толпой болельщиков на стадион «Кларк энд Эддисон» на матч между «Кабз» и «Филлиз». «Кабз» проиграли, несмотря на два удачных выхода Джоди Дэвиса и выдающуюся игру Скотта Сандерсона.

День четырнадцатый.Когда он в час ноль семь вошел в ресторанный зал, менеджер поклонился ему, улыбнулся и спросил:

— Как провели уик-энд, сэр?

— Отлично! Спасибо, что поинтересовались. Ходил на игру «Кабз» с «Филлиз», а потом общался с приятелями, приехавшими навестить меня из моего родного Манкато.

Менеджер снова одарил его улыбкой, покивал головой, но ничего не ответил. Вместо этого он, как волшебник, простер руку, предлагая своему шеф-повару и официантке отнестись к посетителю с повышенным вниманием.

День пятнадцатый.

— Вам нравится наша еда, сэр? — спросил менеджер Чета.

— Ясное дело. То есть черт знает как нравится.

— Я это заметил. Вы часто к нам заходите. Неудивительно: китайская пища очень полезна для здоровья.

— Именно это мне каждый день втолковывает жена. Скажу вам откровенно: мне надоело однообразие и хочется попробовать чего-нибудь эдакого, экзотического. Как по-вашему, что мне заказать?

— Вы едите пищу, приправленную восточными специями?

— Ясное дело.

— В таком случае у меня для вас будет сегодня специальный ленч. Сейчас его принесут. Ничего, если он обойдется немного дороже, чем обычный? Совсем немного, о'кей?

— Если немного, то несите. Нет проблем.

День шестнадцатый.

— Привет, старина! Можно задать вам вопрос?

— Конечно, сэр. Спрашивайте, — сказал менеджер.

— Вы обслуживаете клиентов на дому или в офисе? Между прочим, моя фирма, занимающаяся изготовлением упаковок и клеящейся ленты, имеет производственные помещения в Диаборне и офис здесь, в Скоки. Время от времени к нам приезжают клиенты из других мест — к примеру, из Омахи, чтобы сделать крупный заказ. Еда у вас хорошая, вот я и подумал, что вы, быть может, в состоянии приготовить специальный ленч, скажем, на восемнадцать — двадцать персон?

— Несомненно, сэр. Нам это вполне по силам. Когда у вас состоится мероприятие?

— Думаю, через неделю или две. Точно еще не решено.

— О'кей. Когда решите, дайте мне знать. Или вы хотите обсудить меню прямо сейчас?

— Нет-нет. Просто решил удостовериться, что вы занимаетесь такого рода обслуживанием.

— Да, сэр, занимаемся.

— Мне нужно договариваться обо всем с вами или, быть может, с владельцем ресторана?

— Это все равно.

— Что ж, отлично. Как, кстати, зовут вашего хозяина? Да и вас тоже?

— Мое имя Ван. Что же касается владельца ресторана, то все зовут его Хэрри.

— Очень рад познакомиться с вами поближе, Ван. Меня зовут Чет.

— О'кей, мистер Чет. Сегодня я принесу вам шанхайский суп со свининой и зелеными листочками горчицы. Его нет в меню. Это блюдо — только для китайцев, но я не сомневаюсь, что вам оно тоже очень понравится.

День семнадцатый.В этот день он решил воздержаться от посещения ресторана: хотел выяснить, обратят ли внимание на его отсутствие. Однако из мотеля вышел соответствующим образом одетым (белая рубашка в тонкую полоску, синий, в зеленую полоску галстук, синие слаксы «Сансабелт» и пиджак «Декстер» с подложными плечами «седло») и в обычное время. Досуг он заполнил привычными действиями: ездил по шоссе и по городу, наблюдал за людьми, прислушивался к разговорам, в особенности к стандартным фразам, характерным для повседневного общения между рядовыми американцами. На прошлой неделе он анализировал и осмысливал фразы: «Жизнь научит тебя уму-разуму» и «Забавно, что именно вы мне об этом говорите». На этой неделе он исследовал такие сентенции, как: «Если раз сработало, то и дальше сработает» и «Ничего не могу с этим поделать». По его мнению, две фразы в этом наборе в той или иной степени говорили о смирении и покорности судьбе: одна выражала удовлетворение настоящим и осторожный оптимизм на будущее, а последняя предназначалась для того, чтобы перевести разговор на другого человека. Подумав, Абульфаз решил воздерживаться от употребления последней фразы.

День восемнадцатый.

— Нам не хватало вас вчера, мистер Чет, — сказал Ван.

— Пришлось работать даже во время перерыва на ленч. Не было возможности хотя бы ненадолго отлучиться из офиса.

— У вас есть меню наших блюд навынос? Мы могли бы привезти вам ленч прямо в офис.

— Правда? Это было бы здорово.

— Мы всегда рады услужить такому хорошему клиенту, как вы. Хотите сегодня на ленч что-нибудь особенное?

— Обязательно. Вы же знаете: я с удовольствием ем все, что вы мне приносите. Кстати, давно хотел вам сказать, что мне нравится музыка, которая играет в вашем ресторане во время ленча.

— Да, это хорошая музыка. Китайская, между прочим. Национальные песни в сопровождении национальных инструментов.

День девятнадцатый.Абульфаз, сидя в машине на противоположной стороне улицы, видел, как Хэрри Яофан в сопровождении женщины, по-видимому, его жены — пухлой особы со следами оспин на лице и со сферическим плодом дерева нефелиум в руке, — вошли в ресторан в шесть ноль восемь вечера. Когда несколько минут спустя они сели за столик, выяснилось, что эти двое — единственные посетители ресторана. Ели они, как имел возможность убедиться Абульфаз, в полном молчании. Хотя заказа супруги не сделали, Ван приносил им на подносе различные блюда, которые устанавливал в центре стола с ловкостью и грацией танцора. Хэрри и его жена отведывали понемногу каждого блюда и пили чай из фарфоровых чашечек с крышками.