Ветер умирает в полдень

Непростительная гордыня!

Он хорошо помнит все эти воскресенья, заученные, машинально повторяемые слова, земные поклоны и кусочки освященного хлеба. Он никогда не задумывался о сути обряда, к которому его ревностно приобщали близкие. Он никогда в жизни ничего не просил для себя. Не ждал ответа и не получал его. Но сейчас, когда в слабом свете его стояночных огней виднеются лишь несколько мертвых кактусов, – как знать?

В эту ночь Дэвид молится, как никогда. Он жалуется, требует.

Никакого ответа. Может, его надо искать в себе? Но Дэвид все чего-то ждет и ждет.

Изредка в полной темноте мимо него проносится машина, и тогда ему хочется крикнуть сквозь закрытое окно:

"Остановитесь! Подойдите же ко мне!"

Но он так и не разжимает губ.

Время остановилось. Три часа ночи, суббота, 3 февраля.

Но Дэвида никто не слышит.

Глава 5

Пятница, 4 мая

Так Адриан представляет себе ночь с второго на третье февраля. Он знает, что происходило до этого или после, у него есть факты, свидетельства.

Но эти одиннадцать часов скрыты непроницаемой завесой, и остается только догадываться о том, что знал лишь один Дэвид. И хотя журналист полностью сжился с героем своего расследования, можно ли до конца понять душевное состояние человека, которого никогда не видел? Пришлось отказаться от привычки отстранение анализировать факты, что всегда помогало ему сохранять беспристрастность в работе. На сей раз Адриана волновали лишь причины смерти Дэвида, а не методы и приемы профессиональной журналистики, поскольку "Стар" опубликовала по этому поводу всего две заметки три месяца назад и ни строки больше.

Все версии остаются в силе: несчастный случай? самоубийство? убийство? Адриан надеялся прийти к какому-то заключению, но все еще теряется в догадках. Вправду ли Дэвид сидел в машине один? Кто мог находиться рядом с ним: друг, враг, подружка? Точно известно лишь одно – Дэвид покинул этот мир.

О том часе, когда решалась судьба молодого человека, Адриан может судить лишь по короткому сообщению в одиннадцать строк, которое облетело весь мир:

"Рок-Ривер, 4 февраля, сообщение Эн-Пи-Ай.

"Одиннадцать часов я ждал, что кто-нибудь остановится, я умираю от холода, я больше не могу, а они проезжают мимо."

Эту записку, нацарапанную на клочке бумаги, нашли вчера в полдень рядом с трупом водителя в автомобиле с пустым бензобаком недалеко от Рок-Ривера, штат Вайоминг.

Этот человек тщетно ждал помощи от других водителей."

Глава 6

Среда, 3 января

Дэвид Уоррен мчится навстречу своей судьбе. Душа его поет от радости. Он ликует. "Уж здесь-то я добьюсь успеха! И все увидят, на что я способен!"

Он двигается вперед, и все его тревоги испаряются.

До Рок-Ривера остается полчаса езды, когда он минует дорогу, которая ведет из Ла-Бадж к шахте. Еще через пять миль – мотель "Литл Америка". Дэвид решает остановиться именно там. Дороже, конечно, чем маленький пансион в центре. Но ничего не поделаешь.

С Рок-Ривером он познакомится позже.

Мотель "Литл Америка"? Он гораздо дальше! Указатели с названием этого оазиса встречаются уже минут двадцать. Вокруг мотеля – гряды голых холмов, которые царапают высокое плато гигантскими каменными пальцами, покрытыми снегом. Весенние ручьи с незапамятных времен точили скалы, просачивались вниз и ваяли эти тысячепалые руки.

Дорога поднимается между двумя выступами. То здесь, то там круглые каменные холмы увенчаны острыми черными скалами. Дэвид преодолевает подъем.

Внезапно среди снегов он видит лужицу яркого света. Даже днем огни переливаются, как самоцветы и хрусталь, отбрасывая лучи до самых низко нависших облаков. Перед Дэвидом открывается ряд невысоких зданий – целый городок, объятый пламенем прожекторов, светящихся витрин, сверкающего неона и гирлянд из лампочек, которые мерцают под пасмурным небом. И вот Дэвид – в самом сердце этого караван-сарая.

Справа от него тянется целый лес бензоколонок, где утоляют жажду десятки грузовых и легковых машин. После пустыни – этот лихорадочно оживленный улей. На щите полыхает надпись:

Самая крупная в мире заправочная станция! 115 насосов И каждый насос – ждет тебя!

Слева – двухэтажные домики из красного кирпича и побеленного дерева, украшенные орнаментами и гирляндами, колоннами, навесами-маркизами и перистилями; вдоль домиков припаркованы машины. На крышах – колоколенки, гипсовые кружева и статуи императорских пингвинов, почти равные по высоте древку, на котором в потоках электрического света бьется на северном ветру звездно-полосатый флаг. Из репродукторов на широкую площадь перед домами льются мелодии в стиле "блуграсс" и "кантри".

Дэвид тормозит машину у главного здания, на котором красуются король пингвинов и еще одна гигантская вывеска, гласящая:

ЛИТЛ АМЕРИКА

Обещание,

Воплощенное в жизнь!

Мечта, ставшая реальностью!

Вспомнилась картина, виденная за три часа до этого: стена из битумированного картона, заброшенная лет двадцать назад – погибшая мечта старого Билла. Но мечты Дэвида – это совсем другое дело, они тоже будут воплощены в жизнь!

По пути к главному зданию Дэвид замечает грузовик, за которым он ехал до кафе в Красной пустыне.

Белобрысый водитель осматривает шины.

– Привет! – весело окликает его Дэвид. – И ты здесь обосновался?

Тот изображает подобие улыбки.

– Только перекусил и глянул, не надо ли подвезти какую-нибудь красотку. Я сплю в машине.

– Ну, удачи тебе! – говорит Дэвид. Ответа он не получает, но ничто не может испортить его радужное настроение – ведь впереди Дэвида ждет успех.

За стойкой администратора – четыре женщины в оранжевых блузках из блестящей ткани. Они выдают ключи и почту, улыбаясь постоянным посетителям, и воркуют "хммм, хммм", что должно означать "спасибо" или "пожалуйста".

На телефонном узле – паутина разноцветных проводов; вспыхивают красные, янтарные и зеленые сигнальные лампочки.

Разговоры, грохот передвигаемых чемоданов, тихая музыка и объявления, звучащие по радиотрансляции, сливаются в гул, который приглушают толстые ковры и множество растений в горшках.

Лицо Дэвида расплывается в улыбке. Он не хочет, чтобы его видели мрачным и унылым. Как только взгляд его карих глаз останавливается на новом лице, как только слова сплетаются в тонкую нить человеческого общения, Дэвид расцветает.

Бледная и хрупкая девушка выдает ему регистрационную карточку.

Профессия: офицер службы безопасности. Место работы: агентство "Бэннистон". Прибыл: из Солт-Лейк-Сити, 3 января, Срок пребывания: не определен.

Большинство посетителей останавливаются в этой пустыне лишь на ночь и отправляются дальше.

Пока Дэвид заполняет карточку, девушка, сидя напротив, старается прочитать написанное, глядя сквозь толстые очки в черепаховой оправе. Затем она показывает ему зимний тариф. Цены здесь гораздо разумнее, чем ожидал Дэвид. Вместе с ключом от комнаты 219 он получает план мотеля.

– Добро пожаловать в "Литл Америка", господин Уоррен. Вы сейчас вот здесь.

Девушка ставит на плане точку. Затем ее шариковая ручка скользит по нарисованным дорожкам.

– Ваша комната во втором корпусе, на первом этаже слева.

Дэвид бросает взгляд на пластмассовую табличку с именем, приколотую к блузке девушки.

– Спасибо, Терри. Называйте меня Дэвид, уверен, мы подружимся. Вы – просто прелесть!

Терри, обычно скромная и незаметная, не может сдержать улыбки. На щеках у нее выступает румянец. А этот Дэвид – очень даже ничего, симпатяга. И работа у него хорошая. Может, это и есть принц ее мечты?

Дэвид развешивает одежду в платяном шкафу, стоящем в прихожей напротив ванной. Открытый чемодан – на двуспальной кровати. Кристина уложила его вчера вечером.