Пес, который говорил правду

— Чушь, Рита! Конечно имело!

— Не обязательно. Может быть, она просто пожала плоды… Потому что сделала кого-то центром своей жизни, единственным смыслом и оправданием ее.

— Ты еще сделай из этого какой-нибудь тошнотворный феминистский вывод! Ты прямо как Элейн.

— Почему бы и нет?

— Ладно. В конце концов, мне Элейн тоже нравилась, может, больше, чем тебе. Итак, Келли сделала кого-то центром своей жизни…

— И, пожалуй, не так уж важно, кем был этот кто-то.

— Важно! — возразила я. — Если главный человек в твоей жизни постоянно притворяется, выходит, что суть твоей жизни фальшива. Я сейчас не о Джоэле, а обо всем этом обмане.

— Это напоминает мне одно высказывание Глории Стейнем, — сказала Рита. — Знаешь, как она определила Мэрилин Монро? Она сказала, что Мэрилин Монро — «исполнительница роли женщины». Все женщины играют роль женщин.

— Кроме Джоэла. Но я тебя поняла. Келли играла лучше, чем все мы, верно? Джоэл тоже сказал про нее нечто подобное. Ну, допустим, она еще больше лицедействовала, чем он. И Донна, разумеется, тоже играла. История с ее «совращением» — это ведь своего рода представление, в котором для себя она выбрала роль жертвы.

Рита отрицательно покачала головой.

— Разве нет?

— Холли, ну сама подумай: кто-нибудь добровольно выберет себе такую роль?

— Боже мой!

— Подобные навязчивые идеи… Люди ведь никогда не лгут, Холли. Они просто недоговаривают подробности и изменяют детали.

— Ты думаешь, ее отец?

— Я подозреваю, что это был ее дядя, который иногда приезжал пожить с ними. Но прямо мы с ней об этом никогда не говорили. Мы слишком мало общались, а мне не хотелось обсуждать такой важный вопрос поверхностно. Я думаю, что Джоэл коснулся этой темы раньше, чем их контакт стал достаточно прочным. Она не смогла перенести этого и обратилась в бегство.

— Но тебе она не рассказывала о своей истории?

— Возможно, она этого и не помнила.

— Но как можно забыть такое?

— Иногда единственный способ выжить — это притвориться, будто ничего не произошло, — сказала Рита. — И в какой-то степени такой способ срабатывает. Люди защищаются, как могут, сейчас, в данный момент. Разве им дано предвидеть последствия? Разве может ребенок понять, что притворство искажает отношения и с другими, и с самим собой? Ты хотела получить один ответ на все вопросы? Вот он: все определяют отношения между людьми, а не анатомия. Единственное, что по-настоящему важно, — это качество межличностных отношений. Вот тебе единственный ответ.

Глава 26

Пиво «Бадвайзер» простояло у меня в холодильнике пару недель, а гамбургер в полиэтиленовом пакетике я выбросила, когда он приобрел красновато-коричневый оттенок и стал подозрительно лосниться. Заплесневелые булочки для сэндвичей я вынесла во двор птицам и белкам. Кевин два раза вызывал меня в управление. Когда в третий раз он явился ко мне сам, то настоял, чтобы мы разговаривали в гостиной, а не в кухне, несмотря на то что отопление в гостиной у меня почти всегда отключено, если я заранее не жду гостей. Когда его включаешь, проходит около часа, прежде чем в комнате потеплеет.

— Перейдем сразу к делу, — сказал он мне в десятый раз.

Мы сидели на противоположных концах кушетки. Пока я не могу позволить купить себе пару кресел, чтобы поставить их у камина, кушетка — единственное посадочное место. Я терпеть не могу рухляди, а только этим словом можно было назвать мои старые стулья. Сидеть же на полу было бы еще холоднее, чем на кушетке. К тому же никто из нас не хотел оказаться ниже другого.

— Мне холодно, — заметила я.

— Возьми свитер, — посоветовал Кевин.

— Это глупо! Почему бы нам не покончить с официальной частью визита и не перейти в кухню? Там теплее.

— Значит, он поднялся по лестнице раньше тебя?

— Да.

— Он вошел в кухню первым. Ты попыталась войти следом, но собака залаяла на тебя, и ты остановилась.

— Да.

— А с каких пор ты стала бояться собак?

— Кевин, все было очень серьезно. Она не лаяла, она рычала, и вид у нее при этом был такой, что лучше было с ней не шутить. К тому же, если ты помнишь, меня уже накануне покусали. Больше мне не хотелось. — И я продемонстрировала свою руку. Повязку и швы уже сняли, но шрамы остались.

— А как это случилось?

— Очень просто. Кими меня цапнула, вот и все. Я была сама виновата. Она вообще-то не злобная. Это я была неосторожна.

— Ладно. Итак, он входит в кухню. Ты от него сильно отстала?

— Нет.

— Попробуем еще раз. Когда ты подошла к двери кухни, она была открыта?

— Настежь. Я тебе уже говорила.

— А на сколько минут раньше тебя он вошел?

— Не минут, а секунд. Не знаю… Ну, на десять секунд. Тебя устраивает?

— А через открытую дверь ты его видела?

— Я же тебе говорила: я смотрела на собаку!

— Боже мой!

— Да, знаешь ли, я никогда не переставала восхищаться ею.

— И как долго ты там стояла и восхищалась?

— Понятия не имею.

— Час?

— Конечно нет. Несколько секунд. Не знаю. Потом я крикнула, чтобы Джоэл или Келли убрали собаку. Я никого не видела. Они были в другом конце кухни. Оба.

— А когда ты уходила из кухни, нож лежал на доске?

— Нет, он был у нее в руке. Она чистила апельсин. Этот разговор был скучен и в первый раз и от многократного повторения не стал интереснее. Если бы ты наконец выложил, что тебя волнует, я бы рассказала тебе все, что знаю. Тогда мы смогли бы пойти в кухню и согреться.

Откровенность — одна из наиболее подкупающих черт Кевина.

— Скажу тебе как на духу: у меня нет стопроцентной уверенности!

— Прекрасно! Тогда вот что я тебе скажу: ты хочешь понять, хватило бы у него времени ударить ее ножом или нет. Нет, не хватило бы. Более того, она оставила записку. Если был какой-то шум, то мы с Джоэлом могли его не услышать, потому что в кабинете полная звукоизоляция, как обычно у психотерапевтов. Спроси у Риты. Что ты еще хочешь узнать?

Кевин сцепил пальцы и развел в стороны локти, разминая мышцы плеч.

— Ненавижу противоречия и несоответствия. Они не дают мне покоя, — пожаловался он.

— Я не вижу ни одного!

— Привлекательная женщина. У нее удачливый процветающий муж, много денег, чудесный дом в прекрасном месте, две новые машины, никаких долгов. У нее есть хобби: кулинария, собаки. И вдруг ей приходит фантазия прикончить себя кухонным ножом, потому что она, видите ли, бесплодна.

— Некоторые люди переживают это очень тяжело. Легко посторонним говорить: «Ну и что? Пускай возьмут ребенка на воспитание!» Некоторые пары очень страдают. Это может довести женщину до глубокой депрессии, особенно если она берет вину на себя.

— Так она бесплодна? А ты знаешь, что при вскрытии не обнаружено ни следа семенной жидкости? Нету! Это как в играх, которые печатают в детских журналах: «А теперь, мальчики и девочки, определите, чего не хватает на этой картинке!» Так вот, не хватает спермы.

— Интересные журналы ты читал ребенком!

Кевин даже не улыбнулся:

— У нее была овуляция. Это установлено вскрытием. Женщина кончает с собой, потому что она бесплодна. При этом у нее как раз овуляция, а следов семени нет!

— Возможно, она не знала точно, когда у нее овуляция. Может, они думали, что ее еще нет, и ждали, когда она наступит. Так бывает.

— Знаешь, Холли, что-то в этом парне мне не нравится.

— Он очень сдержан. Но будь уверен: он оплакивает свою жену. Наверняка он обвиняет себя в ее смерти, сердится на нее за то, что она так поступила, и так далее и тому подобное. Те, кто остается, тяжело переживают самоубийства близких. Так что он сейчас не в лучшей форме.

Кевин помотал своей большой головой:

— Мне он давно не нравится. Я на него только посмотрел — и сразу почувствовал неладное.

— Я не знала, что вы раньше встречались.

— Твоя подруга Элейн Уолш написала ему пару писем…