Последний - на Арлингтонском кладбище

- А знаете, его можно получить бесплатно. Свяжитесь с ЮСИА[1]...

- У меня нет времени.

- Вы от какой организации?

- Американский легион.

Женщина положила на стойку бланк и скрылась среди стеллажей. Через несколько минут она вернулась с большой круглой коробкой.

- Не могу даже сказать вам, сколько требований мы получаем на этот фильм, - сказала она. - Вам придется вернуть его завтра. Он уже заказан на субботу и воскресенье.

- Верну.

Аллен уплатил прокатную стоимость, оставил залог, вышел через заднюю дверь в вестибюль и стал ждать лифт.

Через несколько минут он был наверху, в монтажном отделе фирмы "Аудио продакшнз". Президент "Аудио", улыбчивый ирландец Пит Муни, когда-то уволил Аллена, но поминать старое было не в его правилах.

- Занимай любую аппаратную, Джефф, - сказал он. - И сиди, сколько будет нужно.

Аллен заправил пленку, выключил свет и нажал педаль. Он знал каждый кадр этого фильма. Но все равно нужно было убедиться. Приближается похоронная процессия, черный конь натягивает узду, норовя перейти в галоп, накрытый флагом лафет, Жаклин Кеннеди в черной вуали, а затем... вот он, снятый дальним планом мемориал Линкольна. Убрав ногу с педали, Аллен остановил кадр. Потом все увеличивал изображение, пока не разглядел то, что ему было нужно.

Через полчаса он вернул женщине фильм и пошел к кофейне "Эйвон" съесть булочку с бифштексом и выпить кока-колы. За стойку рядом с ним села красивая девушка, но Аллен не обратил на нее внимания. Он обдумывал свой план.

Уильямс, должно быть, уже предупредил остальных. А Карсон получил двойное предупреждение, если только ночевал у себя в номере. Зная Карсона, в этом можно было сомневаться.

ДЖЕЙМС КАРСОН Из досье ФБР:

"В-17743, проверенный осведомитель, сообщает, что в октябре 1964 года, читая лекции в Калифорнийском университете, Джеймс Карсон заявил студентам, что в американских фильмах коммунизм представляется "окарикатуренным" и что нужен "талантливый" фильм, отображающий положительные стороны коммунизма".

9

Черт побери, "Ле Клаб" превратился в сумасшедший дом! Давно уже Нью-Йорк не видывал такой вечеринки, как эта. Началась она, как обычное юбилейное празднество фирмы манекенщиц "Стюарт модел эйдженси", но сотня молодых красивых девушек оказалась приманкой, и любители подобных зрелищ повалили валом. Сапоги до бедер, микроюбки, брючки в обтяжку, прозрачные блузки и плоть, плоть, плоть.

Джим Карсон смеялся и думал, что Нью-Йорк невыносим. Просто невыносим. Три часа назад сложная юридическая дискуссия в роскошных апартаментах на верхнем этаже уоллстритского "Чейз Манхаттен бэнк", - а теперь хаос, рок, марихуана и рыженькая, ростом пять футов девять дюймов, отплясывающая прямо перед ним в микроюбке и без трусиков, вся открытая взгляду.

Когда музыка кончилась, рыженькая подошла к его столику, царственно игнорируя своего кавалера, облысевшего ветерана конкурентных войн за сбыт одежды.

- Мистер Карсон, помните меня?

- Помню. Ты снималась в "Необузданном" на студии "Юниверсл".

- Угу. А потом ни одной роли.

- Наведалась бы ко мне.

Взгляд сидящего Карсона упирался чуть ниже талии рыженькой, а когда он поднял взгляд, оказалось еще хуже. Ну и ну! Неожиданно для себя он рассмеялся.

- Попробуй пробейся к вам. Молодых актрис не пускают в кабинеты режиссеров, если они не шлюхи.

- В таком наряде пробилась бы.

Рыженькая рассмеялась вместе с ним.

- А где вы остановились, мистер Карсон?

Тут неотвязный кавалер положил руку ей на бедро.

- Ты что, Джейд, забыла обо мне?

- Остынь, Эйб, - сказала она, легким движением стряхнув его руку.

"Да ну и черт с ним", - подумал Карсон. Он встал, пожал руку Эйбу Уэберу, а потом представил своего соседа по столику - президента одной крупной телекомпании.

- Подумать только, - сказала рыженькая. - Может, мне следует надеть трусики?

- Ради меня - нет, - галантно ответил тот.

- Я остановился в "Уолдорфе", - сказал Карсон. - Номер восемнадцать десять.

- Но послушай... - начал было Уэбер.

- Тихо, Эйб, - оборвала его рыженькая, и они удалились. Потом ушел и президент телекомпании, и Джим оказался в обществе голливудского актера, похожего на Уоррена Битти, звали его Бак Хеминг. Бак заговорил с таким нарочитым техасским акцентом, что Джим чуть не полез на стену от хохота, и предложил: "Давай возьмем пару девочек и закатимся ко мне". Было уже довольно поздно, половина третьего, Карсон накурился марихуаны, и мысль насчет девочек пришлась весьма кстати.

- Каких?

- Какие приглянутся, - сказал Бак. - Сам знаешь, отказа мы здесь не встретим.

Это была правда. Как-никак Джим Карсон прекрасно снял два нашумевших фильма и продолжал расти как режиссер, а к Баку, по его выражению, девицы липли, "как мухи на дерьмо". Джим выкурил еще сигарету с марихуаной, посмеялся, и они ушли с тремя девицами, двумя манекенщицами и стюардессой по имени Линни Липпикотт, не пожелавшей упускать Джима, но отправились они не к Баку, а в ресторан Р. Дж.

Кларка, прокуренный и шумный, съели по бифштексу, и подвыпившая стюардесса сказала Джиму:

- Жаль, что мы не встретились два года назад.

- Почему?

- То был год петуха!

Восхитительная брюнетка со спадающей на глаза челкой и невинным личиком была явно чужой в этой компании, но не уходила, желая наутро похвастаться всему экипажу, что провела ночь с Джимом Карсоном.

И конечно же, конечно, ему уже было пора в постель, поразвлечься с этой девицей, но сперва потребовалось заехать в бар ресторана "Гиппопотам" навестить Оливье Кокелена. Стюардесса с невинным личиком висла на Джиме, а обе манекенщицы на Баке, дымилась марихуана, на стенах, заглушая ее запах, курились благовония, потом этот идиот Бак бежал, что-то крича, посередине Парк-авеню, девицы гнались за ним, Джим ехал сзади в лимузине с шофером и видел, как они все втроем повалились на островке безопасности, а когда поднялись, две почему-то оказались совершенно голыми, потом все вскочили в лимузин, и Карсон спросил Бака:

- Как же ты проведешь их в дом?

- Ерунда, - ответил Бак. - Скажу привратнику, что это монахини из обители святой Марии, ставившие на команду Нью-йоркского университета. - И всем это показалось смешно, дурманно-смешно, гашишно-смешно.

А позже, на квартире у Бака, стюардесса радостно залезла в постель к Джиму Карсону, и, засыпая, он смутно видел перед собой брюнетку с ангельским личиком, голова ее была откинута набок, губы приоткрыты.

Но, черт возьми, такое он видел множество раз.

На другой день Карсон прямо от Бака поехал на Уоллстрит, и банковский служащий спросил:

- В фильме снимаются Кендайс Берген и Доналд Сазерленд?

- С ними заключен контракт. Служащий снял очки без оправы.

- Мистера Сазерленда я что-то не помню.

- "Передвижной хирургический госпиталь".

- Телеспектакль?

- Лучший фильм семидесятого года. Сазерленд снимался в главной роли.

Этот человек оказался не так несведущ, как полагал Карсон.

- Снимался Элиот Гулд, - сказал он.

Карсон рассмеялся.

- Прямо в точку. Гулд летал на Луну и обратно. Но в главной роли был Сазерленд - он очень талантлив. Я снимал его в фильме "Военно-полевой суд".

Служащий вымученно улыбнулся.

- Извините, что я задаю эти вопросы, мистер Карсон. Говоря по правде, мне хочется убедить дочерей, что я знаю эту кухню изнутри. Разумеется, в этих вопросах мы полагаемся на ваше суждение.

- Прекрасно.

- Распоряжаться деньгами будет студия "Двадцатый век Фоке"?

- Да.

И Карсон подумал, как просто было все пять лет назад. В те дни у тебя в руках были деньги, у тебя в руках был фильм. МГМ, "Юниверсл", "Коламбия" просто поручали тебе съемку и надеялись, что ты не выйдешь из сметы. Теперь же банки непременно суются во все.

- Можете неофициально передать мистеру Зифкинду, что мы одобряем этот фильм, - сказал служащий.