Найти в Нью-Йорке

Десять секунд — и их уже нет.

Цзин Ли бежит к машине. Влажный ветер сменил направление, и до нее доносится предупреждающий запах. Она помнит этот запах еще по Китаю, она может узнать его повсюду. Так в маленьких городках пахнут общественные уборные с выгребными ямами. Дыры в земле рядом с громадными стройками Шанхая, где рабочие приседают над досками, в которых проделаны отверстия. Неочищенные сточные воды, извергающиеся в реки. Да, она узнала этот запах.

Она подбегает к машине и дергает за дверцы — просто чтобы убедиться, что они заперты. Кажется, внутри она видит какое-то движение — за стеклом, в темной жидкости, слабо шевелится чья-то рука. Она озирается, пытаясь найти, чем разбить стекло, мчится к краю стоянки и, как безумная, роется в траве, под руки лезут пластиковые пакеты, старые газеты, банки из-под пива, — попадается все, что угодно, кроме того, что ей нужно. Вдруг она находит тяжеленный кусок асфальта. Прошло уже слишком много времени! Верно? Разве кто-нибудь смог бы?.. Она с трудом волочет глыбу асфальта к машине и с четвертой попытки разбивает правое переднее стекло. Оттуда вырывается толстая струя нечистот, обдает ее, она чувствует мерзкую вонь. Фекальные газы. Зловонная моча. Ее вот-вот вырвет, в горле у нее клубится жгучая желчь. Она снова и снова бьет в стекло, чтобы в дыру можно было залезть рукой. Наконец-то. Она бросает кусок асфальта и запускает руку в холодную, густую сырость, пытается нашарить замок, разбитое стекло обдирает ей запястье. Найдя фиксатор, она тянет его вверх, дергает дверцу — та распахивается, и толстый бурый язык жидкой мерзости растекается по стоянке.

— Ну же! — визжит Цзин Ли по-китайски. Тошнотворная вонь выедает глаза. Засунув руку внутрь, она нащупывает одну из девушек. Та не шевелится! Прошло слишком много времени! Семь, или восемь, или даже девять минут! Она тянет руку на себя, и тело девушки, облепленное дерьмом, шлепается на асфальт. Цзин Ли протирает девушке лицо. Рот у той полон жижи, черные волосы спутались и стали мокрыми от той же мерзости. Она не дышит. Цзин Ли переворачивает ее на живот, освобождает рот от жижи, давит на спину. Не помогает! Она бежит к другому боку машины, разбивает там стекло, пропитавшись при этом дрянью; открывает дверцу, нечистоты с бульканьем вытекают из салона. Вторая девушка — мертвее не бывает, она сидит, привалившись к рулю; тем не менее Цзин Ли вытаскивает и ее, пытается заставить ее дышать. Но та не отзывается на ее усилия. Цзин Ли плачет от страха и разочарования. «Давай же, давай!» — кричит она, нажимая девушке на спину; изо рта у той вытекает жижа. Не помогает. Цзин Ли даже не может заглянуть ей в глаза: они залеплены той же мерзостью. Девушки перепугались и рефлекторно вдохнули, затянув жижу глубоко в легкие. Они теряли сознание, а нечистоты затекали им в горло и текли вниз, удушая их. Все равно как если бы их несколько долгих минут держали под водой. Теперь обе лежат ничком на асфальте, мертвые, неподвижные, и черная жижа расползается по парковке, по мере того как машина опустошается; дождь усилился, и дождевая вода, смешиваясь с этой жижей, образует ручьи, стекающие в дренажную канаву у дальнего края стоянки.

Цзин Ли слышит женский голос, возбужденно говорящий что-то по-испански, и замирает на месте. Кто это? Она смотрит на девушек, но девушки, похоже — да, точно, — мертвы, тела их безвольно распластаны. Да, это так, говорит она себе. Мертвые! Теперь слышно латиноамериканскую танцевальную мелодию. Радио в машине по-прежнему включено, а жижа успела стечь с динамиков на приборной доске. «Yo te voy amor hasta el fin de tiempo!» [4] — стонет певец.

На горизонте забрезжил утренний свет, видно, как над стоянкой хлещет ливень.

Теперь Цзин Ли понимает. Кто-то знает. Кто-то знает, чем она занимается. Они видели, как она садилась в машину на Манхэттене, и поехали следом. Им нужна была она.

Она пускается бегом. Несется по мостовой, мокрые черные волосы развеваются, глаза широко раскрыты; она бежит, спасая собственную жизнь.

2

Кресла, стоящие сразу за основной базой [5] на стадионе «Янки», расположены так близко к площадке, что реальность вмешивается в привычную метафизику, свойственную созерцанию бейсбольных матчей. Далекое становится близким. То, что казалось гигантским, обретает натуральную величину. Фантазии превращаются в наблюдаемый факт. Вы настолько близко, что можете разглядеть спокойное лицо Алекса Родригеса в тот момент, когда он подходит к основной базе. Вы можете увидеть, как с подошв кроссовок Дерека Джетера слетает грязь, когда он постукивает по ним битой. Вы можете различить, брился ли сегодня бешеноглазый отбивающий Джейсон Джамби. Проход, который поднимается от уровня площадки сразу за основной базой, идет точно по центру. Следовательно, ближайшие к проходу места, справа и слева, лучше всего годятся, чтобы оценивать броски, особенно если наклониться в проход и с этой центральной линии посмотреть на спины арбитра и принимающего, присевших за основной базой. С этой точки кажется, что подающий бросает мяч в вас, и зрители, сидящие на этих местах, невольно откидываются назад, когда мяч влетает в рукавицу принимающего. Все настолько рядом. Вы — здесь, в самом сердце игры.

Кроме того, эти места известны благодаря сидящим на них — городским воротилам и тем, кому они благоволят. Корпорациям принадлежат обширные сектора. Руководство «Янки» само выделяет билеты для спонсоров, знаменитостей и чиновников высшего ранга. Около полудюжины расположенных на уровне человеческого роста кресел по обе стороны от прохода, обладающих названными преимуществами, таким образом, с точки зрения истинных фанатов считаются лучшими местами на стадионе — даже круче, чем плюшевые бизнес-ложи и репортерские боксы, расположенные чуть выше. Доказательство — те, кто здесь сидит: среди немногих избранных можно встретить разведчика из стана заядлого врага «Янки» — бостонских «Ред Сокс»; он вооружен радарным пистолетом, чтобы измерять скорость подачи, и планшетом, чтобы записывать тончайшие нюансы игры каждого игрока. Массивное кольцо чемпиона мира у него на пальце — настоящее святотатство в глазах окружающих его фанатов «Янки». Они помнят, как в 2004 году «Ред Сокс» украл у «Янки» звание чемпиона. Так или иначе, эти кресла — не то что места на верхнем ярусе, где мужчины бешено улюлюкают, когда «Янки» забивают мяч, в первобытном восторге бьют себя кулаками в грудь и плещут пивом. Нет, здесь, внизу, в царстве денег, неприятелю ничто не угрожает. Собственно, все всегда чувствуют себя в безопасности, сидя на хороших местах, потому что охрана в синих блейзерах всегда рядом, всегда наблюдает…

…за кем, собственно говоря? Кто все-таки сидит на этих местах? Не знаменитости и политики, не те, кто работает по свободному графику. А кто же тогда? Полная информация о том, кто покупает билеты на те или иные места, доступна лишь менеджерам «Нью-Йорк янки», однако те, кто часто сидит в этой зоне, могут легко отличить владельцев сезонных билетов: здесь есть секция «Ситикорп», секция «Тайм Уорнер», секция «Голдмен Сакс» и тому подобное. «Форд», «Эксон-Мобил», «Эйч-эс-би-си», «Дюпон», «Пфайзер», «Гугл», «Джепан эйр-лайнз». Тесное скопление людей, олицетворяющих собой корпоративную мощь, добавляет престижности этим местам; сидящий здесь оказывается среди избранных, а значит, словно бы становится одним из избранных — мало кто из занимающих эти места может устоять против столь приятного умозаключения. Между областями, где сидят чиновники и крупные бизнесмены, разбросаны вкрапления поменьше — обычно по два, три, четыре кресла: богатые люди покупают их для своих родственников, друзей и деловых партнеров. Сектор этот славится также обилием молодых женщин, которые без всякого стеснения скачут по узким проходам. Некоторые из женщин все-таки соблюдают бейсбольный дресс-код: розовая кепка «Янки», отлично поддерживающая хвост волос в процессе заигрываний, темные очки, а также рубашка «Янки», беззаботно оставляющая открытой область талии. Их нравственные запреты слабеют под воздействием бесчисленных кружек пива, они отлично осознают, сколько акров мужской плоти простирается вокруг, и часто, откровенно любуясь знаменитыми спортсменами-миллионерами, двигающимися по площадке, эти женщины воспринимают музыку в звучащих на стадионе объявлениях как повод встать и сплясать бесшабашный стрип-танец, подняв руки над головой, потряхивая тем и покручивая этим, и это коллективное самозабвение — десятки, сотни танцующих девушек! — что-то вроде женского жертвоприношения в громадном, гулком мужском храме бейсбола.